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PRÉFACE 



DE 



LA PREMIÈRE ÉDITION 



Nous achetâmes, il y a deux ans, chez 
M. Charavay, une liasse de papiers, — ne 
sachant guère ce que nous achetions. Dans 
cette liasse se trouvaient pêle-mêle des docu- 
ments, des notes, des extraits, des fragments, 
Tébauche d'une étude sur Sophie Arnould, 
des mémoires inachevés de la chanteuse, at- 
tribués par le manuscrit à Sophie elle-même, 
enfin des copies de lettres de Sophie. 

Une lecture attentive de ces dernières ame- 
na la conviction dans notre esprit: ces lettres 
étaient incontestablement de Sophie ; mais si 
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vni PREFACE. 

nous n'avions pas de doute, le public avait le 
droit d'en avoir. Il fallait les preuves. Les 
catalogues d'autographes nous les fournirent, 
immédiatement. Des copies que nous possé- 
dions, nous rencontrions des extraits, publiés 
d'-iprès les originaux, dans les catalogues de 
vente de lettres du Sfévrieretdu limai 1845, 
du 16 avril 1846, du 10 mars 1847, du 2 mars 
1854. Plus tard, une lettre dont nous faisions 
l'acquisition, chez M. Laverdet, se trouvait 
être le double, exactement textuel, d'une de 
nos copies; plus tard encore, une lettre de 
Sophie, relative à la machine infernale de la 
rue Saint-Nicaise, que voulait bien nous com- 
muniquer M. Chambry, présentait la repro- 
duction littérale d'une autre de nos copies. 
L'authenticité était donc établie et parfaite : 
c'étaient vingt-deux lettres inédites de Sophie 
à M. et à M"" Bélanger, sauvées et retrouvées. 
Les Mémoires de Sophie , — ils ne vont mal- 
heureusement, ces Mémoires, que de sa nais- 
sance à son enlèvement, — ont pour nous la 
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même authenticité historique. Il ne leur man- 
que que la preuve des lettres, la preuve auto- 
graphe. Mais c'est le tour et Tesprit de Sophie 
Arnould, et son ton et son accent. Cette voix 
même un peu enflée, ces parures de roman 
qu'elle donne à sa jeunesse, ce rehaussement 
de sa famille, cette allure moins libre et se 
guindant devant le public de sa vie, n'est-ce 
pas le caractère et le goût propre des mé- 
moires d'une comédienne qui se confesse? 
Sophie n'affiche-t-elle pas, dans une lettre à 
Lauraguais, de l'an VII, donnée dans ce vo- 
lume, l'intention d'écrire l'histoire de ses 
amours? Et si ces mémoires étaient fabriqués, 
pourquoi s 'arrêteraient- ils en chemin? — 
Toutefois, n'ayant point derrière nous le ma- 
nuscrit autographe, nous n'avons osé hasarder 
aucun extrait; nous nous sommes contentés 
de tirer de ces mémoires les faits qui ampli- 
fient, certifient, contredisent, avec un accent 
de vérité incontestable, les récits déjà publiés, 
Il fallait encore apporter à cette étude 
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l'intérêt de tous les documents autographes 
que la bonne volonté des amateurs pouvait 
mettre à notre disposition. Nous avons 
réussi, et nous remercions M. le marquis de 
Plers, M. Chambry, M. Boutron, M. Fossé 
d'Arcosse, etc., de nous avoir donné, d'avoir 
offert au public les restes et les reliques de 
ce rare et charmant esprit. 

Edmond et Jules de Concourt. 

Paris, 12 janvier 1B57. 



Postérieurement à la publication de la pre- 
mière édition de ce volume, j'ai retrouvé, j'ai 
acquis le commencement des Mémoires auto- 
graphes de Sophie Arnould. Malheureusement, 
ce n'est qu'un très petit fragment. Il y a en 
tout quatorze pages, dans lesquelles Sophie 
recommence trois fois l'histoire de sa nais- 
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sance et de ses premières années. Toutefois, 
quelque incomplet que soit le manuscrit, son 
existence démontre que les Mémoires annexés 
aux lettres n'ont pas été fabriqués, qu'ils ont 
été bien réellement écrits par la célèbre 
actrice, à la sollicitation d'un ami, d'un 
tehiturier, d'un éditeur dont le nom est resté 
inconnu. 

E. G. 

Décembre 1876. 



Depuis la publication de cette préface de la 
seconde édition, j'ai eu connaissance d'un 
article de V Amateur d autographes (août 1878) 
dans lequel M. Dubrunfaut avançait qu'on 
ne connaissait pas le manuscrit autographe 
de Sophie Arnould. Si, sans aucun doute, 
du moins un fragment incontestablement de 
la main de Sophie, — les quatorze pages 
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que je possède, ■ — et où elle recommence 
Irois fois l'histoire de sa naissance et de ses 
premières années. Seulement, aiorsje croyais 
à une suite autographe des Mémoires, peut- 
être perdue, peut-être enfouie dans quelque 
collection inconnue; à l'heure présente je n'y 
crois plus guère; je suis presque convaincu 
que la paresseuse artiste que l'écriture n'amu- 
sait pas, s'est arrêtée à la quatorzième page, et 
que les mémoires manuscrits que j'ai entre 
les mains, sauf le commencement par un cer- 
tain Talbot, sur la commande de Loiseau, 
n'ont pas été rédigés, dis-je, sur un brouillon 
de !a chanteuse, mais bien d'après ses con- 
fidences et ses conversations. Cela est con- 
firmé par le prospectus du livre qui a seul 
paru et que je possède également. Et ce pro- 
spectus, je le donne comme l'annonce d'un 
livre construit d'une manière assez originale 
pour le temps, et qui devait contenir des let- 
tres et des documents que je ne retrouve pas 
dans les papiers de Talbot en ma possession. 



Si to^peclué. 
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ADANSON, PHILOSOPHE naturaliste; 

NOVERRE, MAiTRB DE ballets;' 

Le comte de LAURAGUAIS-BRANGAS; 
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" La France, amusée daûs son enfance par dea hochets, Tier- 
cés dans sa jeunesse par des prestiges de gloire, et parvenue 
enfln à la raîsou de l'âge mûr, s'eel lassée des mensonges, d'il- 
lusioua, de fable» 

Au lieu de cela, que nous ont offert les mémoirea contempo- 
rains? l'esprit de parti, les animosltés pai'lïculières, les préju- 
gés, l'intérêt surtout, dénaturant, décolorant les faits, en 
publiant d'imaginaii'es 



Les lettres familières noua semblent plus particulièrement 
destinées à enrichir l'histoire de documents authoniiques. Cet 
abandon de l'amiU^, cette causerie de l'intimité, n'admettent ni 
faussetés ni détours, et comme l'on n'en soupçonne pas plus 
qu'on n'en redoute la publicité, les pensées les plus seci'ètes s'y 
trahisseat, l'esprit et le cœur s'; montrent sans déguisement. 

Les Ictti-es que nous annonçons au public sont d^à recom- 
mandables, comme on le voit, par le nom des personnages qui 
les ont écrites, et dont nous possédons les originaux, mais 
quand on apprendra qu'elles renferment tout ce qu'il a de plus 
instructif à la fois, de plus original et de plus piquant; quand 
on saura que la science, la politique, la littérature, j ont leur 
compte avec de nouveaux aperçus, quand on y verra le vieux 
philosophe Adanson, l'homme le plus scientifique et le plus 
profond qui fût jamais, s'enivrer des regarda d'une Dervieux, 
et tourner le fuseau presque à ses pieds; Noverre, déployer 
toutes les ressources de l'imagination la plus riche; M"" Beau- 
marchais, effacer presque les Ninon et les Sévigiié; et celte 
brillante Sophie Arnould, parer tour à tour son style de tout 
ce que l'esprit a de folle gaieté, de (ont ce que le cœur a de 
sentiments les plus exquis, révéler avec cet abandon séduisant 
toutes les petites indiscrétions du boudoir e nous initier aux 
mystères de l'alcôve, c'est alors surtout que nos lecteurs nous 
sauront gré de noire entreprise. 2 vol. in-8 12 fr. 

Nota. —Cet ouvrïge sera précédé d'une Correspondance de divers 
particulier^ de distinclioa avae Bélanger, puia d'un Discours sur 
rarchllecture et sur les arts en général par Bélanger, et de dilTé- 



PRÉFACE. XV 

J'avais espéré découvrir dans les Papiers 
de Bélanger, acquis par le Musée de la Ville 
de Paris, à la vente Dubrunfaut, quelques 
nouvelles copies de lettres de Sophie Arnould, 
ou au moins des copies de lettres d'Adanson, 
de Noverre, de Beaumarchais, etc., etc., don- 
nant des détails circonstanciés sur la chan- 
teuse; mais, sauf quatre lignes d'une lettre de 
« l'ami Moyreau »,je n'ai rien trouvé que les 
éléments d'une curieuse biographie de Bélan- 
ger, et des réflexions, des projets, des mé- 
moires de l'amant de Sophie sur le goût, sur 
l'établissement d'échaudoirs, sur le prix du 
cuivre , sur les enterrements des condamnés 
révolutionnaires. 

Edmond de Concourt. 

Novembre 1884. 
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De rares créatures, et semées dans le temps 
à de longs intervalles, ces femmes qni, vivantes, 
sont le scandale d'un siècle, — et mortes, son 
sourire. 

Un grand homme semble moins coûter au 
faiseur de créatures qu'une courtisane. L'His- 
toire a vécu six mille ans : devant elle ont passé 
des armées de héros, de capitaines, de rois, de 
sages; à peine a-t-ellc compté dix muses de 
l'Amour, de Vénus et de la Fortune. 

(i'est qu'il leur faut, à ces enfants gâtés du 

1 
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souvenir des peuples, tant et de si immortels 
enchantements ! Cherchez parmi le troupeau des 
viles amoureuses, parmi ce peuple de Plan- 
gones et de Polyarchis; combien en trouverez- 
vous qui se soient survécu, et dont les hommes 
uient gardé la mémoire comme le parfum du 
Plaisir? Combien, dout le baiser ont laissé 
autant de bruit que la Gloire? Combien sont- 
elles, qui aient été les favorites d'un siècle de 
Périclès, de Léon X ou de Louis XIV, et qui 
s'appellent Aspasie, Impéria ou Ninon? 

Ces femmes, ces médailles de la Grâce, 
méritent l'étiide. Elles font revivre leur patrie 
et leur temps. Elles avouent l'humanité tout 
entière d'Athènes, de Rome ou de Paris. Elles 
sont l'aimable et la franche confession des 
mœurs et des idées. Elles apportent avec leurs 
biographies la vie intime et déshabillée de la 
génération qu'elles enivrent. 

Voici l'une, la dernière venue, la dernière 
peut-être, la sœur cadette de Ninon, la seule 
courtisane de l'âge d'or des filles : Sophie 
Aruould . 
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I 



Vous voiuez donCy mon bon et estimable ami, 
que je vous retrace, par écrit, l'histoire très 
extraordinaire de ma vie; — vous qui m^avez 
connue, je puis le dire avec vérité^ avant r aurore 
de mes plus beaux jours, puisqu'à peine attei- 
gnais'je alors ma quatorzième année, — vous 
qui avez vu la très-innocente, la très-ignorante 
Sophie, se livrer, s'abandonner à son amant, . . 

• «••••••••••••••••••••a •• 

les infortunés goûtent une espèce de 

plaisir à épancher leurs douleurs dans le sein de 
V amitié, et c'est le seul aujourd'hui auquel il me 
soit permis de me livrer. Je commence donc. 

Je suis née dune famille honnête. Mon aijeul 
paternel a été proscrit et fugitif par le malheu- 
reux édit de Nantes qui a fait perdre à la France 
tant d'honnêtes familles, et qui a entraîné la 
perte de tous leurs biens. D'autres circonstances 
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non moins malheureuses ont amen'é mon père fi 
Paris, où avec le peu qui lui restait des dépouilles 
de sa fortune, il s'est mis dans le commerce et a 
épousé ma mère, fille d'un bon bourgeois de Blois.. . 
Enfin, je suis née. Et, c/iosp remarquable, 
c'est que je suis née dans la même alcôce, où avait 
été assassiné Camiral Colign;/, deux cents ans 
auparavant', étant née en 1745 ^.. Autre événe- 
ment de mon enfance, c'est qu'ayant été mise en 
nourrice à la campagne, et ma nourrice se trou- 

1. T'iv' lettre de Sopliie Arnould, {lublitie dans un journal 
on 177C, signal(! celte bonne fortune de son berceau, d'avoir 
elé placé dans l'illusti'i; chambre de Coligny, habitée depuis 
]iBi' la [iucliessc lie Monthazon et devenue un lempa l'atelier 
de ^'anloo. Alallieun-useinent pour 1» vérité et l'exactitude de 
la légende qui court les livres, l'actrice a Tait, et dans sa lettre et 
dans si'S mémoires, un gros meusongo. L'actrice est née, ainsi 
que l'utteste son acte de naissance, rue Louis-te-Orand, et 
n'a habité la rue Bétizy (depuis la rue des Fossés- Saint-Ger- 
main- l'Auxerrois) que quelques années après sa naiseaace. 

2. Sophie Arnould se rajeunit seiemnjent, et même la (laie 
de I7ii donnéi' par quelques hiograplie s, n'est pas la vraie 
date de sa naissance : Sopliie est née le 13 fêvi-ier niO, ainsi 
que le lénioi);ne son acte de naissance, que j'ai découvert auv 
Archives nationales. 

" L'an mil sept cent cjuaranle, le 14 février, Magilelcine 
Sophie, fille de Jean Arnould, officier d'office, pi-ésent, et du 
Itose-Marguerilp Laurent sa femme, née hier rue Louis-te- 
Geand, eu celte paroissse a été baptisée. 

Il Le parrein ; Louis Le Vasseur, directeur dans les fermes 
du roi, rue Coq-Kéron paroisse Saint -Eus tache ; la mari'eîne : 
Magdiîieine Chevalier, fille majeure, rue du Mail, susdite 
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vaut e?iceint€y fai^ comme Chloé, été allaitée par 
U7ie chèvre, qui venait avec de grandes précau- 
tions se poser sur mon berceau pour me présenter 
son pis. Enfin je suis venue aussi bien portante 
que le permettait la délicatesse de mon individu, 
qui a toujours été très- frêle. 

Les parents de Sophie Arnould étaient de 
bonne bourgeoisie, gens de négoce, frottés au 
monde, aisés, se plaisant au bien-vivre, hono- 
rant le travail et la fortune honnête. Son père 
était de cette grande famille d'esprits sains, pra- 
tiques, formés et élevés parle labeur de la vie, 
qui allait être le Tiers-état. Il avait un gros bon 
sens, calme, assis et serein, à la façon des per- 
sonnages raisonnables de Molière;. et doué d'un 
assez grand orgueil pour ne rougir ni de lui ni 
des siens; il laissait se faire les anoblisse- 
ments tout autour de lui, en riant des anoblis, 
sans les envier. Pourtant, au logis, c'était le 
pot au lait de Perrette : atteindre les trente 
mille livres de rente, laisser le commerce, 
acheter une charge de trésorier de France, ou 
se faire admettre \\ Téchevinage de Paris; attra- 
per la noblesse, c'était le rêve caressé et pour- 
suivi de la compagne du bonhomme. — « Bah ! 
répliquait le bourgeois à sa femme, nous avons 
des parents dans le commerce, dans Tagricul- 

1. 
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ture; mon nouvel emploi nous auoblira, je le 
veux ; anoblira- 1- il nos deux familles? » et pen- 
sant aux bonnes fêles du foyer, il ajoutait : 
" Adieu pour toujours, dès ce moment, aux visi- 
tes du jour de l'an cl aux (juatic repas des fêles 
annuelles ! » 

M"" Arnould navait point cette sagesse. Née 
dans cette jolie petite ville de Blois, où Cathe- 
rine de Médicis a laissé comme une odeur de 
cour, comme un air de Paris, M"" Arnould, à 
peine Parisienne, s'était lancée dans le grand 
monde. De son pays, un petit ton provincial lui 
était resté, mais son esprit avait de l'oreille; 
elle se lut, écouta, travailla, et sortit de cette 
retraite une parfaitement aimable femme, par- 
lant beaucoup, et bien, et agréablement, digne 
de la causerie do tous '. Elle aimait les sociétés, 



I, Vous t'avez comme assez, écrit Sophie, pour n'avoir pas 
beaoin de voua rappeler les charmes de son esprit, de sa figure. 
de ses manières nobles. Elle avait reçu une fort bonne éditca- 
tion qui, jointe il de tespr/t naturel, la rendait dans les so- 
ciétés la femme la plus aimable et la plus intéressante. Le 
hasard l'avait fait admettre dans la société des gens les plus 
célèbres, comme les plus illustres, où elle a passé les quinze 
pi-emières années de sa vie, et elle avait su se conserver par son 
amabililé, par son bon Ion, des protecteurs et des amis. Ces 
derniers étaient, Fontenelle, Piron, le comte de Caylus, l'ami 
des arts, des talents et des Mires, le charmant Moncrif, Vabbé 
de Bernis; et tous ces personnages illustres étaient ses fami- 
liers, ses amis intimes. 
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le choc des mots et des idéeç, le bruit des 
grands hommes. Elle voyait les académiciens 
des trois académies. Elle courait les philo- 
sophes. Voltaire était de ses amis. Fontenelle 
lui apportait, quelques jours avant de mourir, 
le manuscrit d'une tragédie de Corneille. Dide- 
rot et d'AIembert s'asseyaient à sa table; et le 
mari couché^ ses comptes faits, — M. Arnould 
s'endormait de bonne heure, — c'était entre la 
mère de Sophie Arnould et les Encelades de 
VEncyclopédie les plus belles querelles de la 
terre sur Dieu et le monde. 

Sophie était revenue de nourrice, et l'éduca- 
tion de la petite fille * commençait presque au 
sortir du berceau. Ecoutez-la : Ensuite est 
venu le temps de l'éducation qui a commencé, 
aussi tôt que f ai pu parler, car je n'ai nulle sou- 

1. LVnfanco de Sophie grandit au milieu de plusieurs 
sœurs et près d'uu frère, mobile, ardent, changeant, allant 
de carrière en carrière, et passant de la plume à l'ëpée, de 
l'épée au petit collet, et du petit collet au pinceau. — Les 
Archives nationales possèdent un acte notarié par lequel 
Sophie Arnould s'engage à payer annuellement 300 livres de 
rente à M'ie Anne-Marie Collard, fille de sa sœur Rosalie 
Arnould, mariée à Pierre Collard, marchand traiteur à Paris, 
la Rosalie qui entra dans la musique de la chambre du roi en 
1770 et y resta jusqu'en 1792. — Sa seconde sœur, d'après 
une note de VArnoldiana, annoté par Millin, épousa Seguin, 
apothicaire, dont l'officine est devenue célèbre par la vente du 
vin de quinquina. 
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venance d'avoir appris à lire et très-peu à écrire, 
(Vantant qu'à l'âge de quatre ans ou un peu plus, 
je lisais, et qu'à sept j'écrivais mieux que je ne te 
fais aclîiellement. A deux ans et demi, j'ai com- 
mejicéà apprendre la musique, et je la déchiffrais 
à livre ouvert d sept on huit. L'onfanl prodigo 
fut gâté, caressé, pomponné. Elle eut sur sa 
petite personne Jes vêlements de soie, des col- 
liers de marcassite, des fleurs dans les cheveux. 
Mais quoi? tie fallail-il point une fille ainsi 
accommodée à une bourgeoise, qui avait l'hon- 
neur d'avoir demi-heure à .sa porte le carrosse 
et les grands laquais dorés d'une vieille con- 
naissance : Monseigneur le cardinal de Bernis! 
Quand la bambine eut quatre ou cinq ans, 
M"" la princesse de Modène, femme séparée de 
M. le prince de Gonli, s'en amouracha. M°" do 
Conti était désœuvrée, ennuyée ; elle demanda 
la petite Sophie à sa mère ; et la petite Sophie 
devint l'amusement et le joujou de cette grande 
dame sans mari, sans amant, sans enfants, sans 
emploi. M""" de Conli la trimbalant partout avec 
elle, comme elle aurait fait de son petit chien, 
traitait Tenfant ainsi qu'un petit animal de com- 
pagnie, gentil et drôle, bruyant et riant, une 
machine au gai tapage, qui empêcbait de compter 
les heures lentes de ses longues journées. Elle 
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la mettait sur ses genoux, tantôt la jetait au 
clavecin, tiintôt l'emportait dans son carrosse, 
tantôt l'asseyait au salon et lui faisait divertir 
rassemblée, ou tout à coup la poussait dans 
l'antichambre regarder bâiller ses laquais. 

Rien n'avait été négligé pour l'éducation de 
virtuose de Sophie : Ma mère, écrit-elle, cette 
femme tant aimée de moi, tant aimable, tant 
regrettable, m'a donné des maîtres dans tons les 
(jenres. Et elle dit qu'avant l'âge de douze ans 
les langues latine et italienne lui étaient fami- 
lières. A dix ans elle chantait comme une can- 
tatrice. Le temps de sa première communion 
approchant, elle fut mise au couvent des Ursu- 
lines de Saint-Denis, dont la supérieure était la 
compatriote et l'amie de sa mère. Là, déjà, sa 

m 

voix fit merveille. La cour et la ville accoururent 
à une fête de Saint-Augustin pour l'entendre. 
Voltaire, du fond de Ferney, écrivit à la petite 
Arnould, sur ses succès de chanteuse et sa pre- 
mière communion, une épître si piquante, que 
jyjme jVrnould la jeta sur Theure au feu sans en 
permettre une copie à M. le duc de Nivernais 
qui la priait à deux genoux. 

Au sortir de Saint-Denis, Sophie rentra défi- 
nitivement chez M™** de Conti, à son grand 
hôtel de Conti. Elle eut les plus célèbres pro- 
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fcsseurs d'harmonie. Balbatrc avait la bonté 
de venir régler son clavecin. Jéliote, lui-même, 
Jéliote! daignait chanter avec elle. Elle crois- 
sait en grâces, en agréments, en talents. M"" de 
l^onli avait gardé ses habitudes italiennes. De 
temps en temps, elle allait faire des retraites 
dans un des quatre couvents qu'elle aimait. 
Son choix tomba cette fois sur Pnnthémont, 
qui était dans son voisinage. Arrivée à Panthé- 
moDt, M°"= de Contî trouve le couvent dans la 
consternation : la religieuse qui doit chanter les 
Ténèbres est tombée soudainement malade, 
M°" de Conti propose sa petite protégée pour 
la remplacer. L'abbesse accepte la doublure. 
L'office commence, — c'était le mercredi saint, 
— la jeune fille se hasarde, s'enhardit, ravit les 
cœurs et les oreilles. Le lendemain au matin, 
l'église dcPanthémontfut pleine. Quand Sophie 
eut fini, il y eut un murmure d'enchantement. 
Le vendredi, l'église était prise d'assaut, et plus 
de deux cents carrosses étaient renvoyés. Ce 
fut lé Miserere de Lalande qui sortit ce jour-là 
(le la bouche de Sophie, et chanté sur un si 
grand ton de plainte et avec une telle harmonie 
gémissante, que la chanteuse ne fut applaudie 
que par des laimes. 



m 



Un succès que ce début improvisé : la nou- 
velle et Tévénement, l'occupation du jour et du 
lendemain, le bruit et la causerie du monde. 
Imaginez tout le faubourg Saint-Germain allant 
se faire inscrire chez la maîtresse de cette fée, 
de cet ange, de cette voix céleste; Paris heu- 
reux et amoureux comme s'il avait trouvé 
une nouvelle mode; M™*" de Conti toute fière 
d'avoir couvé cette petite gloire ; la cour même 
émue des applaudissements de la ville; bien 
plus, la Reine, — cette reine retirée dans un 
petit monde d'amitiés, et qui ne regardait guère 
au dehors pour n'être point dérangée de son 
tranquille bonheur, — la Reine curieuse ! Marie 
Leczinska demandant à voir Sophie 1 

M™® de Conti fait atteler en gala, met, ce jour- 
là, Sophie à la bonne place à côté d'elle; el 
grande livrée, et beaux chevaux de brûler la 
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route (le Versailles eu gens et eu bêtes qui savent 
mener le caprice d'une reine, Uinilis que la prin- 
cessse, moitié tendre, moitié amère, dit, se pen- 
chant sur la petite : " A cause de vous, l'on se 
ressouvient de moi! » On descend; puis on 
monte. Sa Majesté arrive, l'air riant; baise la 
petite au front avec un ; « Elle est, en vérité, 
bien jolie! » lui permet Je s'asseoir, lui fait 
apporter deux ou trois cahiers de musique, et 
l'encourage à choisir et à n'avoir point peur. 
Sophie entama bravement un morceau de bra- 
voure dans le salon sonore; elle morceau n'était 
pas fini, que la Reine, qui était musicienne, 
disait à M"" de Conti : «Je la veux pour moi, ma 
cousine, vous me la donnerez? » Dans un des 
cabinets do la garde-robe, des sirops furent ap- 
portés ; la Reine caressa Sophie de paroles, et la 
quitta en lui donnant un [letit soufflet d'amitié 
avec son éventail. 

Mais il y avait une autre reine de France : 
M"° de Pompadour. Le lendemain de l'entrevue ■ 
avec la Reine, la femme de chambre de M"" de 
Pompadour, M'"''!)ullausset, apportnit àM"°de 
Conli une lettre, où M"" de Pompadour la priait, 
comme elle savait prier, la plume en main, do 
lui prêter sa petite chanteuse jusques au soir. 
M"" de Conti pensa faire atteler sur-le-champ ; 
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mais ce qu'on appelait alors « les grandes con- 
venances » lui vinrent bientôt à Tesprit. Ce fut 
une lutte entre la honte de manquer à la Reine 
et la crainte de blesser la favorite. Au bout de 
la lutte, M'"'' de Conti envova chercher M""" Ar- 
nould, et la chargea d'aller présenter, de sa part, 
sa fille à M™*" de Pompadour. M'"'' Arnould écrasa 
Sophie de ses bijoux et partit. M™° de Pompa- 
dour traversait son grand salon, lorsque M""" et 
M^'^ Arnould entrèrent. Elle s'arrêta, regarda et 
dit : « La mère et la fille sont le portrait Tune 
de l'autre; la mère a plus d'élévation dans la 
taille, la fille plus d'aventure et de roman dans 
le regai*d! » Puis doucement : « Je vais chez le 
Roi pour deux minutes ; attendez-moi dans cette 
galerie, et ne vous montrez h qui que ce soit. » Il 
y avait dans la galerie deux clavecins magnifi- 
ques dont l'un était couvert de peintures de Rou- 
cher, et, posées çà et là sur les meubles, des man- 
dolines, des guitares et des harpes dorées. Sophie 
alla vers le clavecin où jouaient les rondes 
d'amours peintes, et laissant sa petite main cou- 
rir sur le clavier, elle s'amusait de quelques folies 
quand M^^de Pompadour lui tirant l'oreille : « Ma 
chère enfant, le bon Dieu vous a faite pour le 
théâtre ; vous êtes née, délibérée comme il y faut 
être : vous ne tremblerez pas devant le public! >> 
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Et Ton passa dans la chambre de la marquise. 
Le lit était un trône drapé vert et or, frangé 
d'or, dont le dais h colonnes posait sur une 
balustrade marbre et or, formant demi-cercle, 
comme chez la Reine, et dans le grand apparte- 
ment du Roi. Sophie s'assit au pupitre de M"'' de 
Pompadour et chanta. M™° de Pompadour fut 
étonnée et enchantée, lui demanda le nom de 
ses maîtres; puis, quand les noms furent dits, 
elle resta triste : ces maîtres, c'étaient les mêmes 
qu'avait eus à Paris sa fille Alexandrine, qu'elle 
venait de perdre! 

Alors M"® de Pompadour les mena toutes 
deux dans un cabinet où elles entendirent chan- 
ter un rossignol. Comme elles s'émerveillaient : 
« Ma chère enfant, il est à vous, » dit-elle à 
Sophie en lui tendant une clef, « si vous êtes 
assez leste pour l'attraper ! » Ce ramage, cette 
chanson, ce printemps chantant, ce n'était que 
rouages et ressorts! M. de Maurepas venait 
peut-être d'être pris à ce rossignol quand il 
disait de la marquise : « Elle a un génie extra- 
ordinaire pour la politique et Ips joujoux! » 
L'entretien sautait de sujets en sujets, chan- 
geant de ton. M""'' de Pompadour répétant jus- 
qu'à trois fois : « Au premier jour on dira de 
moi : Feue Madame de Pompadour ou la pauvre 
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marquise! » Un moment se rapprochant de la 
mère, et lui disant à mi-voix : « Si la Reine vous 
demandait votre fille pour la musique de sa 
chambre, n'ayez pas Fimprudence d'y souscrire. 
Le Roi vient de temps en temps à ces petits 
concerts de famille; et alors, au lieu d'avoir 
donné cette enfant à la Reine, vous en auriez 
fait présent au Roi! » Puis ayant regardé les 
lignes du front et de la main de la petite, — 
jyjme ^Q Pompadour était femme et croyait à ces 
choses, — elle lui dit gravement : « Vous ferez 
une charmante princesse ! » 

Je ne trouve pas le récit de l'entrevue de 
M™" de Pompadour et de Sophie ainsi raconté 
danslemanuscrit autographe de Sophie Arnould. 
L'auteur a-t-il eu en main une autre version, ou 
a-t-il rédigé cette entrevue d'après un récit fan- 
taisiste de l'actrice. Voici le texte du manuscrit 
de Sophie : « M"'^ la duchesse de F..., /ilie d'tai 
pf^emier gentilhomme de la chambre^ me mena en 
trophée chez la maîtresse du royaume, la marquise 

de P r, qui tira mon horoscope^ de manière 

qu'elle me jugeait déjà digne d'être sa rivale au 
théâtre des Dieux. Elle vanta ma figure qui était 
pourtant très ordinah^e et nullement développée, 
ma taille qui n'était pas encore à sa ci^oissance et 
qui me faisait par là ressembler à une guêpe ; 
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i'atais pourtant une Umrnwe qui n était pas trop 
commune, j'avais encore les ijràces de f enfance, 
mais sans manières. Bref, ma mère et moy revin- 
rent à Paris, elle, avec de tendres sollicitudes, de 
l'inquiétude sur ce qui m' arriverait, sur lesprojels 
que l'on formait tacitement sur moi; et moin' ayant 
rien compris aux beaux complimentsquim'avaient 
été faits par les belles dames et les beaux seigneurs, 
et ne voyant de b'en daiis tout cela que les jou- 
joux magnifiques dont on ?n'avait gratifiée, et les 
belles bonbonnières pleines que l'on m'avait don- 
nées de toutes parts ' . 
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A quelques jours de ces visites, M"* Arnould 
recevait de Versailles un beau paquet aux armes 
du Roi : messieurs les gentilshommes de la 
chambre la rendaient informée que la Reine 
venait d'admettre sa fille dans sa musique par- 
ticulière, et que la surintendance de sa maison 
lui en envoyait le brevet officiel. Dans le même 
paquet et sous la même enveloppe, était la 
nomination de M""® Arnould à une des places de 
demoiselle de la musique de la chambre de la 
Reine, aux mêmes appointements et honoraires 
que sa fille : cent louis. Bientôt second paquet 
de messieurs les gentilshommes de la chambre. 
Celui-ci était une lettre de cachet par laquelle 
Sophie était attachée, par ordre exprès du Roi, 
à la musique de Sa Majesté, et particulièrement 
à son théâtre de l'Opéra. Sur cela, M"'^ Arnould 
fondit en larmes, et courut chez M"*" de Conti 

2. 
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demander main-forte contre le trop de bien que 
le Roi voulait à sa fille. M"' deConti prîlSophio. 
et tombant chez son amie, l'abbesse de Panlhé- 
mont : « Je vous amène, lui dit-elle, cette 
jeune personne dont messieurs les gentilshom- 
mes de la chambre veulent faire une actrice, 
chose que je ne veux pas; cachez-la-moi bien 
soigneusement dans un joli recoin de votre 
monastère, en attendant que je puisse parler 
au Roi. » Ce à quoi Tabbesse répondit : « Prin- 
cesse, on peut se snuver dans tous les états, je 
n'irai point faire ce chagrin au Roi, qui m'a 
donné mon abbaye. Voyez l'abbesse de Saint- 
Autoine ou celle du Val-de-Grâce : peut-être 
seront-elles, à cet égard, plus courageuses que 
moi! » M"' de Conti courut, sans désemparer, 
trois abbayes, elle trouva partout la même pru- 
dence, le même langage, et Sophie tut aban- 
donnée par elle à ses destins. 

M. Arnould, qui était un honnête homme, 
tomba malade; par là-dessus une banqueroute 
le ruina à moitié. Il fallait vivre : il se fit hôte- 
lier et loueur d'appartements'. La fierté s'en 



t. Sur le dire àe M, Deville que le père de M"<^ Arnould 
tenait, rue dea Fossés-Saint-Oertnain-rAuierrais, l'hAlellerie 
connue bous le nom de VHôlel de Lisieux, j'ai eu la, curiosité 
de faire une recherche dans le livre de Jeze, intitulé : t'Étal 
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allait du logis avec Taisance. Les scrupules de 
j^jmc Arnould s'humanisaient. M""" de Conti ne 
lui donnait-elle pas, d'ailleurs, l'assurance que 
sa fille ne serait employée d'abord à TOpéra 
que pour les concerts spirituels de la semaine 
sainte? La famille, cependant, continua à bou- 
der le vouloir du Roi ; mais en demandant des 
loges à l'Opéra, en y allant trois fois par se- 
maine. Sophie n'avait été menée par la prin- 
cesse qu'à quelques grandes représentations du 
Théâtre-Français et de la Comédie-Italienne. 
L'enchantement, le ravissement, la première fois 
que devant Sophie se lève le rideau magique 
sur le décor d'ORPHÉE! Elle pleure, elle palpite, 
elle tressaille comme à l'appel de sa fortune. Ce 
bruit, ces feux, cet or, ces harmonies, ces 
pompes et ces cris de l'âme : c'est l'avenir ou- 
vert, la scène et la gloire promises. 

Le 15 décembre 1757, Sophie Arnould débu- 
tait. 



ou te tableau delà ville de Paris, 1760. Je trouve M. Arnould 
comme maître de l'Hôtel de Lisieux, à 30 s. par nuit pour 
personnes de province. 



Il y avait plusieurs années déjà que Sophie 
était aiméo et demandée en mariage par un ami 
de sa famille, le chevalier de Malézicux. Il était 
le plus jeune de ces trois Malézieux, qu'un so- 
briquet avait baptisés : les Beaux de la duchesse 
du Maine. Celui-ci avait été plein de séduction, , 
fait à ravir, emportant tous les cœurs, triom- 
phant, adoré, lassé do victoires et de caresses. 
Il s'était, tout le long de sa vie, laissé aimer, 
sans aimer. Un jour vient où Tamour se venge; 
et voilà tout à coup le chevalier de Malézieux 
chargé d'années et de souvenirs, vieux d'âme et 
vieux de corps, amoureux comme un jeune 
homme de cette petite folle qui grandit sur ses 
genoux '. Quelle lutte de chaque jour contre les 
soixante ans sonnés ! Beau encore, mais avec 

i . La petite fille et la filletta semblent avoir été c^harmaiites 
L-liez Sophie Arnould. Voici des vei-s que lui adressait Flios 
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majesté, comme une ruine, il relevait d'une 
toilette ingénieuse les restes de sa grâce. Il 
chargeait de rouge ses joues pâlies; il déguisait 
en lui le vieillard avec toutes sortes de soins; 
mais, hélas ! le visage passait sous le masque ; et 
un jour M™^ de Conti, qui avait entendu parler 
des vues d'un chevalier de Malézieux, trouvant 
le sexagénaire chez M'"® Arnould, lui deman- 
dait d'un air d'amitié : « Monsieur, votre neveu 
est-il d'un naturel à rendre heureuse ma So- 
phie? » Le chevalier répliqua que ce neveu 
c'était lui! La princesse ne put réprimer un 
mouvement de surprise, et peu après raconta 
charitablement qu'un prince de sa maison, 
ayant voulu contracter un mariage à l'âge de 
quatre-vingts ans, était mort la nuit de ses noces. 
M. de Malézieux s'écria qu'il fallait plaindre cet 

d«'S Oliviers, après un séjour en province où la petite fille de 
dix ans était devenue une jeune fille : 

Vous n'aviez pas encore dix ans, 

Lorsijuo j(i vous rendis les armes. 
Mon amour vous chercha dans un cercle d'enfants. 
Kt vous a le premier averti de vos charmes. 
Mais j'ai quitté Paris, et tout change en six mois, 
Dans cet ù^'e inj^énu qui, fait pour la tendresse. 
Tient encore à l'enfance et touche à la jeunesse 



Jo vous revois charmante et parée à la fois 

Par vos talents et vos années. 
Je regrett^ pourtant, malf^ré l'avis des sots, 
Ce silence animé qui valait des bons mots. 
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homme-là, et non en rire. Le lendemain, comme 
Sophie assistait à la toilette de M™' de Conti, la 
princesse lui dit : « Epousez-le, s'il veut vous 
donner tout son bien par contrat. S'il ne veut 
que vous donner son nom, ne vous chargez 
pas de ses infirmités et de son automne : il 
y a de Tégoïsme et de la folie dans la passion 
de cet homme! » Arriva la lettre de cachet 
de Versailles. M"* de Conti eut un instant l'idée 
de faire appeler M. de Malézieux dans son ap- 
partement et de le marier dans sa chambre, 
jjme Arnould ne disait point non. Sophie se mit 
à pleurer; et le chevalier ne fut pas appelé. 
M. de Malézieux comprit bien vite que l'Opéra 
était un rival avec lequel il fallait partager ; et 
ramenant Sophie dans sa voiture après la soirée 
d'ORPHÉE, il ne put s'empêcher de lui dire 
d'une voix douloureuse et tendre : « Vous 
êtes née pour ce royaume-ci! » Cependant il 
se parait de plus belle, peignait ses sourcils, 
faisait sa barbe deux fois par jour, et tout à 
coup apportait aux parents de Sophie un pro- 
jet de contrat de mariage, tout dressé, dans 
lequel il lui attribuait ses 40,000 livres de 
rentes. M. Arnould hésitait; M™^ Arnould fai- 
sait sonner à l'oreille de sa fille le nom et l'ar- 
gent de M. de Malézieux; Sophie boudait. M. de 
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Malézieux imagina de la convertir à son amour 
par des exemples tirés de l'histoire. M^'° d'Aubi- 
gné, belle comme le jour et jeune comme Tau- 
rore, n'avait-elle pas épousé, pour son esprit, le 
cul-de-jatte Scarron? « Dès demain, — riposta 
Sophie, — je fais un pareil mariage, à condi- 
tion que mon mari commencera par être cul- 
de-jatte et finira par être roi ! » 



Sophie aimait. 

Un fort joli jeune homme de façons parfaites, 
tourné en grand seigneur, était venu louer un 
appartement chez M. Arnould. Doival, — c'était 
son nom, — dit, avec le plus grand air d'ingé- 
nuité, arriver de sa province. Il donna sa bourse 
à garder à M, Arnould : il chargea M'"' Arnould 
du soin de ses dentelles; ils'iibandonnail, jouait 
le nouveau débarqué, faisait l'innocent à mer- 
veille, lisa.it régulièrement à ses hôtes toutes les 
lettres qu'on recevait pour lui; sa confiance 
allait même jusqu'à leur communiquer ses ré- 
ponses Puis ce Dorval était un enfant gâté : il 
lui venait à tout moment de jolis envois d»* 
gibier, de beaux poissons, ou de fines truffes du 
Périgord, ou des paniers de beurre de la Pré- 
valaye, ou dos gelinottes du pays do Caux. 
L'honnête Dorval priait M"' Arnould de faire 
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accommoder cela, et venait en manger sa part, 
à la table de famille, h la droite de M""® Arnould 
qu'il comblait d'attentions. Un soir, après avoir 
joue, c'est-à-dire perdu, deux parties de trictrac 
avec M. Arnould, il prétexte une migraine in- 
supportable et regagne sa chambre, où un valet, 
entré dans la maison au moyen d'une fausse 
clef, le vient avertir que tout est prêt. Sophie 
prend la main de Dorval; ils descendent; le car- 
rosse de Dorval attendait au bout de la rue. Il 
roule. Sophie était enlevée. 

L'aventure eut tout le retentissement qu'elle 
méritait. Ce fut pendant quelques jours un scan- 
dale régnant et absolu. Les nouvellistes en 
vécurent, le chevalier de Malézieux en mourut, 
M. Arnould en fit une rechute, et Paris des 
gorges chaudes. Tout passe, même le bruit que 
fait une fille en se sauvant sur la pointe des pieds 
du logis paternel. L'éclat apaisé, Dorval promet- 
tait à Sophie de faire savoir à ses parents le lieu 
de sa retraite. Et, deux jours après, il leur 
écrivait lui-même une lettre de soumission et 
d'excuses; la lettre était signée : Louis, comte dk 
Brancas. En post-scriptum, le comte de Brancas 
promettait formellement à M. et M'"'' Arnould 
d'épouser leur fille s'il devenait veuf. Honte, 
douleurs, larmes, tout fut oublié dans le mé- 

3 
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liage qui voyail déjii M"" de Brancas sous 
terre, et leur flUe comtesse; que dis-je? du- 
chesse, — le \ieux duc de Laiiraguais décédé. 
Aussi la premii-re entrevue de la mfere et du 
ravisseur so passa-t-clle fort hien. M"" Arnould 
arrivait les maius pleines de pardon, et l'air sou- 
tenu de la dignité convenable à la belle-mère 
future d'un tel gendre; Sophie l'embrassa, et fut 
embrassée et pardonnée. 

La chaîne commençait comme les chaînes 
commencent, nouée de fleurs. M. de Brancas 
était toujours Dorval. Sophie était encore la 
Sophie de l'hôtel de Lisieux. L'amour ne fit 
jamais ]ilus beau roman. Et que dire? Les 
jjeuples heureux n'ont pas d'histoire ; de pa- 
reils couples, hien moins encore. A peine si 
M"" de Brancas parvenait à mettre quelques 
nuages au front de l'amant de Sophie, Pourtant 
elle était une femme spirituelle, en excellente 
posture de se venyer, aimant M. do Brancas 
comme son mari, sans passion et avec sang- 
froid, irréprochable par-dessus cela, et fort 
digne de n'être point trompée. C'était entre elle 
et Dorval une guerre qu'elle faisait avec une 
malice exquise et distraite, des allusions qu'elle 
laissait tomber, dos inteiTogations d'une cour- 
toisie méprisante et railleuse, des retraites sou- 



'^ 



SOPHIE ARNOULD. 27 

daines en sa dignité, des demi-mots et des sou- 
rires qui mettaient le ridicule du côté du comte. 
Elle lui demandait, d'un de ces tons légers qui 
n'appuient pas, des nouvelles de «. son actrice » ; 
et l'autre, par dépit, disait que dans le petit doigt 
d'une comédienne il y avait plus d'esprit que 
dans tous les paniers de qualité. « Mon per- 
roquet aussi, — répondait M™® de Brancas, — 
est un garçon bien spirituel de mémoire ; je 
veux un de ces jours lui apprendre à lire ; il me 
répétera tout Regnard, tout Molière et tout 
Dufresny. » Et la querelle s'échauffant, M. de 
Brancas s'oubliait jusqu'à rompre avec colère : 
a Ne vous y frottez pas ; votre rivale n'a pas 
besoin de vos livres pour être ce qu'elle est : 
vous n'oseriez grouiller en sa présence; et des 
miettes échappées de sa table on pourra faire 
un jour des livres pleins d'esprit \ » 

Mais que ces ennuis, — ces remords peut-être, 
— s'envolaient vite aux baisers de Sophie ! 

1. Ici s'arrêtent les mémoires inédits de Sophie Arnould. 
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Le geste formé par M^'*" Clairon, la voix par 
i>r'^ Fel, Sophie Arnould avait débuté le 15 dé- 
cembre 17o7. Elle avait débuté dans le diver- 
tissement du ballet des Amours des Dieux par 
un air détaché qui commence ainsi : « Charmant 
Amour... » Depuis on lui avait souvent entendu 
dire que cette « invocation lui avait porté bon- 
heur » . Ce début avait été un triomphe et, devant 
la foule assiégeant TOpéra, Fréron avait pu 
dire : « Je doute que Ton se donne autant de 
peine pour entrer en Paradis. » 

Le Mercure n'est que le faible écho de l'en- 
thousiasme du public, lorsqu'il s'exprime ainsi 
sur la continuation des débuts de la chanteuse, 
pendant l'année 1758 : 

« M"*" Arnould continue son début dans les 
Amours des Dieux avec le succès le plus grand 
et le plus mérité. Elle attire la foule au point 
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que le jeudi est devenu le jour brillant de 
l'Opéra et qu'il efface le vendredi. Le second 
air qu'elle chante a mieux développé Tétendue 
de son talent. Elle rassemble en elle les grâces 
de la figure, la beauté de l'organe, la chaleur du 
sentiment. Elle est pleine d'expression et d'âme. 
Sa voix est mieux que tendre, elle est passion- 
née. Ses sons animés portent la flamme dans le 
cœur le plus froid. En un mot, elle a reçu tous 
les dons de la nature, et pour les perfectionner, 
elle reçoit tous les secours de l'art. * » 

Sur ce succès du jeudi, le Mercure ^\%dS!i en 
février 1758 : « L'affluence que M'*' Arnould 
attire constamment, a rendu ce jour-là célèbre 
(le jour où l'on donnait les Amours des Dieux). 
Il devient, comme nous l'avons déjà dit, le flam- 
beau de la semaine. » 

En mars, le Mercure rendait ainsi compte de la 
Provençale : « M"' Arnould a chanté la Proven- 

m 

cale avec les grâces ingénues de son âge. Elle 
n'a dans ce rôle qu'un seul morceau de distinc- 
tion. C'est le monologue (« Mer paisible... ») où 
elle a mis toute l'expression qu'il demande. 
La preuve du plaisir qu'elle y fait, est l'affluence 
qui l'a suivie jusqu'au Carême. » 

Enfin, la même année, le Mercure célébrait 

1. AfeJ'CMre, janvier 1758. 

3. 
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encore la nouvelle chanteuse dans ces deux 
articles : 

« Le rôle de Vénus qui est dans le 4" acte 
de l'opéra à'Énée et Lavinie, a été chanté, le 
vendredi 1 5 avril, par M^^® Arnould. C'est son 
coup d'essai dans la tragédie. Le public a vu 
avec grand plaisir qu'elle n'y était pas déplacée. 
Aussi lui a-t-on accordé des applaudissements 
aussi sincères et en aussi grand nombre que 
ceux qu'elle avait déjà obtenus dans l'ariette 
et dans la pastorale. » 

(( Le mardi 13 avril (1758), M"° Arnould a 
joué pour la première fois le rôle de Lavinie. 
Son succès a été complet. Le tragique parait 
même le genre qui lui convient le mieux. C'est 
du moins celui où elle a paru dans le plus beau 
jour. Ses gestes sont nobles sans fierté et ex- 
pressifs sans grimaces. Son jeu est vif et animé 
et ne sort point de la belle nature. Cette excel- 
lente actrice s'est déjà corrigée en partie d'une 
sorte de lenteur qu'elle mettait dans la scène, et 
qui ne peut tout au plus convenir qu'à l'ariette. 
Le mauvais exemple l'avait séduite. Nous 
l'invitons à ne s'écouter qu'elle-même, si 
elle veut approcher de plus en plus de la per- 
fection. 

« Un si grand succès nous dispenserait 
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presque de dire que M^^^ Arnouid n'a plus 
quitté le rôle, qu'elle a ramené le public à 
rOpéra, enfin qu'elle a embelli Énée et Lavinie 
d'une apparence de nouveauté. » 

Et encore en août le Mercure revenait sur ce 
rôle de Lavinie : « M"® Arnouid l'a joué avec 
cette intelligence, cette noblesse, ces grâces 
naturelles et touchantes dont le public est 
enchanté. Il est heureux qu'elle ait risqué ce 
que lui inspirait la nature, avant que d'être 
intimidée par tous les petits préjugés de l'art. 
Modèle en débutant, elle ranime la scène lyrique 
et semble communiquer son âme à celles qui 
ont la modestie et le talent de l'imiter. » 
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A quelque temps de là, Collé écrivait que 
Sophie était devenue la reine de TOpéra, et il 
ajoutait : « Je n'ai point encore vu, dans la même 
actrice, rassemblées à la fois plus de grâce, plus 
de vérité de sentiment, de noblesse d'expres- 
sion, de belles études, d'intelligence et de cha- 
leur; je n'ai point encore vu de plus belles 
douleurs ; toute sa physionomie les peint, en 
rend toute l'horreur, sans que son visage perde 
le moindre trait de sa beauté '. » Et tout aussitôt 
l'opinion publique proclamait Sophie Arnould 
(( l'actrice la plus naturelle, la plus onctueuse, 
la plus tendre qui ait encore paru ». Et Garrick 
déclarait que la chanteuse de l'Opéra était la 
seule tragédienne française qui parlât à ses 
yeux, à son cœur. 

1. Journal et Mémoires de Collé ^ publiés par M. Honoré 
Bonhomme. Didot, 1868, vol. II. 
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Oui, cctle Sophie était une chanteuse nou- 
velle •, et bien digne des couronnes de myrte et 
de lauriers qu'elle partageait avec Clairon * et 
que lui disputaient si peu Fel qui n'était qu'une 
chanteuse d'ariettes, et la Chevalier jouant 
assez passablement la colère et la fierté, mais 
toujours grimaçant l'amour. 

Sophie renouvelait la déclamation lyrique 
par l'accent de la passion. Elle apportait l'émo- 
tion à rharmonie, l'attendrissement au chant, 
le sentiment au jeu de la voix. Elle charmait 
les oreilles et suspendait les cœurs. Elle avait 
tout le domaine du drame tendre et toutes 
les grâces de la terreur. Elle possédait le cri, 
et les larmes, et le soupir et les caresses du 



1. L'Année litirrairc imprimait en 1760 : « M'ic Arnould, 
dans le rôle de Psfjché a ravi tous les spectateurs de plaisir 
et d'admiration. Quelle actrice, quelle âme, quel pathétique ! 

2. On connaît l'anecdote de la vente Randon de Boisset 
relative à Sophie Arnould : u Le buste de M^io Clairon ayant 
été exposé, ces jours passés, à la vente du cabinet de feu 
M. Randon de Boisset, M^io Arnould en doubla la première 
enchère : il n'y eut personne qui se permît d'enchérir sur elle, 
et le buste lui fut adjugé. Toute l'asssemblée applaudit à 
différentes reprises. Un anonyme lui envoya sur-le-champ le- 
quatrain suivant : 

Lorsiiu'en l'applaudissant, déesse de la scèiu*, 
Totit Paris t'a cédé le buste de Clairon, 
Il a connu les droits d'une sœur d'Apollon 
SiU" un portrait do Melponiène. » 

Correspondance littéraire de Orimm (mars 1777). 
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pathétique. Elle était une mélodie pénétrante 
et voilée, la plainte ingénue des jeunes reines 
de la Fable qui se débattent contre la mort, 
le murmure déchirant des jeunes captives, 
le cantique du : « Je ne veux pas mourir en- 
core ! » 

Et cependant de quel faible instrument Sophie 
Arnould tirait ces caresses et ces gémissements, 
ces notes enchanteresses, ces élans, ces lar- 
mes de la voix^ qui jetaient des frissons dans 
tout le public, cette diction suave et tragique, 
cette mélopée de Télégie! Quel art et quel génie 
pour arracher tant d'harmonies, comme sans 
effort, d'un organe mesquin, d'un gosier misé- 
rable ! 

Voici la définition que Sophie donne de sa. 
voix, dans ses mémoires autographes : La 
nature avait secondé ce cjoût (le goût de la 
musique) d'une voix assez agréable^ faible^ 
mais sonore , sans être cependant de la pre- 
mière force ; mais elle était juste et timbrée^ de 
sorte qu'avec belle prononciation, et sans un 
autre vice qu'un petit grasseyement qui n'était 
pas même un défaut, on ne perdait rien de ce 
que je chantais dans les vaisseaux les plus spa- 
cieux. 

Car cette voix de Sophie, ce n'était qu'un 
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filet de voix soutenu de pauvres poumons, sans 
force, sans étendue, sans ampleur. 

« C'est le plus bel asthme que j'aie entendu 
chanter, » disait Galiani de Sophie; mais cela, 
ce rien, cet asthme, écoutez-le : voilà, ô mer- 
veille ! la voix plaintive do Psyché entourée de 
la foudre et de Tenfer; cette voix, c'est la voix 
dlphise ; cette voix, c'est la voix de Thélaïre ; 
celte voix, c'est la voix amoureuse de la fille 
d'Agamemnon cherchant des yeux Achille, 
parmi Tarmée en fête; la voix mourante d'Iphi- 
génie, traînée h l'autel et tendant la tête en 
implorant les dieux ! Son âme a fait sa voix, et 
son visage est le portrait de son âme. 

Ce visage, La Tour nous l'a gardé vivant*. 
Ces grands sourcils doucement joints, Téclair de 
ces beaux yeux implorants, levés vers le ciel % la 
jolie souffrance de ce long et charmant ovale, 

1. Ce portrait a été gravé par Bourgeois de La Richardière. 
Il représente : Sophie Arnould, Act7'ice de l'Académie royale 
de Musique, dans le rôle de Zyrphé du ballet de Zklindor. 

2. Dans des feuilles doubles des mémoires que je possède, 
et qui contiennent des changements et des additions (papiers 
appartenant à M. A.-J. Doucet), Sophie, faisant son portrait 
d'elle-même, dit : 

« Pour ce qui est de ma taille, je dois dire avec sincérité 
qu'elle est petite, mais svelte et régulière. La charpente en 
est gracieuse et tous les mouvements aisés. J'ai la jambe bien 
faite, le pied joli, le bras, la main comme les modèles. L'œil 
bien taillé, la physionomie ouverte, attrayante, spirituelle. » 
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celte bouche entrouverte, et sur laquelle meurt 
une dernière prière ou un dernier sourire, — 
c'est, sur toute cette face de la chanteuse, 
comme une douce agonie d'amour et de jeu- 
nesse. 
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Après le portrait, la caricature. « Milord. — 
A vous dire vrai , celle-ci (Sophie) n'a rien de 
merveilleux, une figure longue et maigre, une 
vilaine bouche, des dents larges et déchaus- 
sées, une peau noire et huileuse. Je ne lui vois 
que deux beaux yeux.* » Et malheureusement 
la caricature ressemble au portrait tracé par 
l'inspecteur de police du Journal de Sartines : 
(( Je Tai vue (Sophie Arnould) au sortir de son 
lit, elle a la peau extrêmement noire et sèche, 
et a toujours la bouche pleine de salive, ce qui 
fait qu'en vous parlant elle vous envoie la 
crème de son discours au visage. * » 

1. L'Espion anglais, Collin, 1809, vol. I, et dans le Vol plus 
haut ou l'Espion des principaux théâtres de la capitale^ qui 
a répété textuellement la citation. — Deville dit : « Elle con- 
serva dans ses dernières années tout le feu de ses beaux 
yeux, au point qu'on pouvait y lire toute son histoire... » Ar- 
noldiana. 

2, Journal des inspecteurs de M. de Sartines, Dentu, 1863. 

4 



" Cejouvd'luii, mardi 13 novembre 1759, cinq 
heures do relevée, en l'hôLel et par devant nous 
Pierre Thiérion. est comparu sieur Jcan-Bap- 
lisle Delamarrc, huissier au CliAlelet do Paris, y 
demeurant, rue aux Ours, paroisse S'-Leu et 
S'-Gilles, au nom et comme porteur de pièces 
pour le sieur Jean-Baptiste Desper, maître per- 
ruquier à Paris, principal locataire de la maison 
à Paris , lequel nous a représenté la grosse d'uD 
bail à loyer, pusse devant maître Dubois qui en 
a minute, et son confrère, notaires à Paris, du 
16 novembre 1758, fait par le dit sieur Desper, 
à la demoiselle Madeleine-Sophie Arnonid, fille 
usante et jouissante de ses droits pour trois, six 
ou neuf années d'un premier appartement de la 
dite maison, moyennant deux mille quatre cent 
livres par année, et une ordonnance de M. le 
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lieutenant civil, signée Lenoir, rendue sur ré- 
féré... Attendu le défaut de payement de deux 
mille quatre cent livres par la dite demoiselle 
Arnould au dit sieur Desper pour une année 
de loyer du dit appartement, permission de con- 
tinuer la saisie encommensée de la dite demoiselle 
Arnould, et qu'à cet effet elle sera tenue de 
faire ouverture de ses portes, coffres, com- 
modes, armoires, sinon qu'ils seront ouverts 
par un serrurier, en présence de deux voisins 
et de nous commissaire du quartier... Sur quoi 
nous commissaire susdit... sommes à Tinstant 
avecle sieur Delamarre et ses assistants, trans- 
porté susdite rue Richelieu en la susdite mai- 
son, où étant monté au premier étage, le dit 
sieur Delamarre, après avoir observé les for- 
malités prescrites par Tordonnance, et une do- 
mestique ayant fait ouverture de la porte de 
Tappartement... avons procédé à la continua- 
tion de la saisie-exécution encommencée. Et 
après que le dit sieur Delamarre n'a plus rien 
trouvé à saisir, il a laissé tous les meubles 
saisis et exécutés, en la garde et possession 
de M. Chevalier, marchand fruitier demeurant 
rue Traversière, paroisse Saint-Roch...* » 

l. V Académie Royale de Musique au XVIII^ siècle ^ par 
M. Cumpardon; Berger-Levrault, 1884, vol. I. 
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Cette saisie de mobilier, à Theure du senti- 
ment le plus ardent de Dorval pour Sophie, est 
une preuve que Tamour ne faisait pas faire à 
Tamoureux de si immenses sacrifices pour son 
adorée. Il faut avoir une certaine défiance des 
Mémoires de la République des lettres déclarant 
que Sophie Arnould, au moment de la rupture 
des deux amants, coûtait cent mille livres à 
Lauraguais. Et je crois bien plutôt la chanteuse, 
représentée en son vrai caractère, dans la con- 
versation que Diderot rapporte d'elle avec la 
présidente Portail. 

— Mais, Mademoiselle, vous n'avez pas de 
diamants? 

— Non, Madame, et je ne vois pas qu'ils 
soient fort essentiels à une petite bourgeoise 
de la rue du Four. 

— Vous avez donc des rentes? 

— Des rentes! et pourquoi, Madame? M. de 
Lauraguais a une femme, des enfants, un état 
à soutenir, et je ne vois pas que je puisse honnê- 
tement accepter la moindre portion d'une for- 
tune qui appartient à d'autres plus légitimement 
qu'à moi. 

— Oh! par ma foi, pour moi je le quit- 
terais. 

— Cela se peut, mais il a du goût pour moi, 
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j'en ai pour lui. Ça peut être une imprudence 
que de le prendre, mais puisque je Tai fait, je le 
garderai *. 

1. Mémoires^ Correspondance de Diderot; Paulin, 1830, t. II. 
Diderot rédige cette conversation d'après un récit de l'abbé 
Raynal. 
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Sophie Ai'QOuld disait à ses amis aux der- 
niers jours do sa vie : " M. de Lauraguais m'a 
donné deux millions de baisers, et m'a fait ver- 
ser plus de quatre millions de larmes. » 

H. de Lauraguais était un fou d'infînimcnt 
d'esprit, avec une incurable jeunesse de carac- 
lère, un g;rand désordre et une grande audace 
de tète, plciu de coups de vent et do caprices, 
excessif d'un bout à l'autre, à l'étroit dans sa 
vie, précipitant son activité de mille côtés, 
variable, montant et descendant de goûts en 
goûts, changeant d'idées commo d'humeurs, 
bouillant, brouillé, sans but et tiraillé de vou- 
loirs , une cervelle à la dérive, sautant d'études 
en études, accrochant les paradoxes, volant de 
la science à la politique, et de la chimie à la 
poésie, remuant le rien cl la foudre, touchant 
au droit public, à la porcelaine, à la tragédie, à 
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rinoculation, à Téther, à la Compagnie des 
Indes, aux banquettes de la Comédie-Française, 
se cognant à Darcet et à Morellet, à Voltaire et 
à Orner de Fleury! une sorte de grand homme 
manqué et dévoré d'inconstance, en qui s'agi- 
tait, mal à Taise, une âme d'un autre temps 
logée dans un esprit du xvni® siècle. 

Imaginez ce que pouvait être l'amour chez 
un pareil homme * : le soleil dans une giboulée! 
les adorations à mains jointes, et tout à côté, 
des froideurs, des querelles, des insultes, des 
menaces; un bonheur ballotté de jour en jour, 
d'instant en instant; des prières, des oublis, 
des pardons scellés d'embrassades, où tout à 
coup éclataient les irritations et les ennuis du 
comte, pris entre l'opinion publique et sa maî- 
tresse, entre un mariage auquel il manquait 
Tamour et un ménage auquel il manquait 

1. Le Chansonnier historique (recueil Maurepas-Clairam- 
bault), en 1758, au commencement des amours du comte de 
Lauraguais avec Sophie, prête au comte cette épître follement 
amoureuse, épitre portant le titre : Adieu à la guerre, et dans 
lequel le gentilhomme, glorieusement blessé au combat de 
Crcvelt, disait abandonner la carrière des armes : 

Apollon peut rayer mon nom de son grimoire. 

Non, les neuf dlles de mémoire 
Ami, n'en valent pas une de TOpéra. 
Aux hommes comme nous, on n'en fait point accroire, 

J'abandonne Mars pour TAmour : 
Entre les bras d'Arnould, j'aime mieux vivre un jour 

Que mille et mille ans dans l'histoire. 
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le contrat; puis après les pleurs, un nouveau 
rire, et le livre de leurs amours repris aux plus 
belles pages; des gronderies encore, des mots 
empoisonnés, des fureurs, toutes les jalousies 
de l'Orient, — à Paris! en ce siècle! — des 
brutalités jusqu'à battre et à mordre ; des inter- 
mittences de cœur, des indifférences, des dé- 
dains, des ravissements des yeux, de la tète et 
des sens par des rivales entrevues dans un suc- 
cès tout neuf; des bouderies, des gronderies, 
des retours, des contritions qui promettaient 
l'éternité au présent, des tendresses à lasser 
le plaisir, et au bout des tendresses, des scènes 
à casser les vitres, si bien que la crainte finit 
par avoir raison de l'amour de Sophie. 
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Il arriva qu'un beau matin de Tannée 1761, 
M. de Lauraguais, ayant commis une Electre, 
alla porter sa tragédie à Ferney. Aussitôt 
Sophie de mettre dans un carrosse les bijoux 
roçus de M. de Lauraguais, les deux enfants 
dont il l'avait honor.ée, et fouette, cocher! car- 
rosse, bijoux et enfants rendus à l'hôtel Laura- 
guais, Sophie respire délivrée ^ Lauraguais 
revint; Sophie s'était mise sous la protection de 
M. de Saint-Florentin. Lauraguais pesta, jura, 
éclata en malédictions, et finit par une ven- 

1. Mémoires secrets de la République des lettres, vol. I. 
Voici la prétendue lettre envoyée, avec ses enfants, au comte 
l)ar Sophie : 

Monsieur mon cher ami. 

Vous avez fait une fort belle tragédie, qui est si belle, 
que je 11 y comprends rien, non plus qu'à votre procédé. Vous 
êtes parti pour Genève, afin de recevoir une couronne de lau- 
riers du Parnasse, de la main de M, de Voltaire, mais vous 



j;e!incc de gentilhomme : l'envoi à Sophie d'un 
lOiiLmt Je deux mille écus de rente viagère, 
dans lequel M"'' de Lauraguais, — c'est bien peu 
probable, — avait eu la générosité d'entrer, au 
nom do son admiration pour le talent de lu 
chanteuse. 

Sophie était passée des tourments do l'amour 
;ui oaimo d'une liaison d'intérêt, des violences 
i!e Lauraguais aux tendresses tranquilles d'un 
homme d'argent fort honnête et fort sensible, 
M. ItertÎH, qu'elle cherchait à consoler des infi- 
délités de M"" Hus. Les choses s'étaient passées 
avec l'étiquette et la noble cérémonie qu'on 
mcllait à ces choses en ce temps. M. Bertin avait 
fait des démarches convenantes auprès do son 
prédécesseur. Sophie avait reçu los magnifiques 
épingles que de tels marchés rapportaient alors ' ; 
le divorce avec Lauraguais était promulgué dans 
le foyer de l'Opéra. 

m'avez leinsâi! seule et abandonnât h moi-mime ; j'ase de ma 
Hbt-rK, celte liberté si pi-écieuse aux philosophes, pour me 
passer de roiis. Xe le trouve: pas mauvais, je suis lasse de 
rirm avec un fou qui a tlisségué son cocker et qui a voulu 
l'Ire mon accottcheur dans l'intention de me disséquer moi- 
mi'ini: Permettez donc que Je ww mette ii l'abri de voire liis- 
l'illi-i encijelopédique. 

1. M. Bertin nurait pajé les dettes de Sophie, marié une de 
SCS tuiurs, et fait des dépenses évaluées à 2(l,0DD éuus. 



^^ 
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Le 30 janvier 1762, M. Berlin, qui avait com- 
mencé à aller à petit bruit chez M^'*" Arnould, 
et dont Paris ne soupçonnait guère la liaison 
avecTactrice que parla commande d'un certain 
carrosse chez Antéchrist, le célèbre sellier; ce 
30 janvier 1762, le trésorier des parties casuelles 
avouait officiellement Sophie Arnould pour sa 
maîtresse, en donnant à souper chez elle à 
MM. Begon et de Villemur. Mais le financier, 
déjà si malheureux en amour, ne parvenait pas 
à remplir ce cœur qui avait appartenu un mo- 
ment tout entier au brillant Dorval, à Laura- 
guais. Et presque aussitôtM.Bertin était trompé 
par M. de Monville , grand maître des Eaux 
etForêts, qui était trompé par bien d'autres*. 

1. Et les passades de Sophie continuaient les années sui- 
vantes. Dans les Souvenirs et Mélanges de L. de Roche fort, 
Paris (1823), un livre rare, qui le premier dans ce siècle donna 
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Sophie eut même, en ces années, ainsi que les 
femmes de théâtre en ont de temps en temps, 
un coup de cœur pour un inférieur, pour un 
moucheur de chandelles, — pour un coiffeur. 
Tout à coup on vit Tillustrc chanteuse se prome- 
ner en tenue bourgeoise, en petite robe, et en 
compagnie des siens, avec son frisetir, le sieur 
Lacroix, devenu rami de cœur et le monsieur. Un 
moment le bruit de Paris fut que Tactrice allait 
se marier avec cet amant infime, et le ministre, 
dans une audience, plaisantait spirituellement 
la chanteuse de son goût'. 

(les extraits des rapports galants de police, on trouve à la 
date du 30 mars 1764 : « La D^ic Arnould, de l'Opéra, en 
attendant qu'elle puisse goûter tranquillement les fruits de sa 
prétendue passion pour M. de Lauraguais, s'exerce tant qu'elle 
peut, et elle profite bien des ménagements que ce seigneur 
est aujourd'hui forcé de garder avec sa famille. Le prince de 
Conti en use quelquefois et M. de Chamborand, colonel d'un 
régiment do hussards, est chargé de la tenir en haleine; 
certainement elle ne pouvait mieux s'adresser, car il a bien 
l'air d'un payeur d'arrérages. » 

1. Journal dex Inspertcws ch M. de Sartlnes. 1863 (années 
176J, 1762, 1763). 



XIV 



Mais en même temps que dans Paris on avait 
appris la rupture de Sophie avec Lauraguais, et 
sa liaison avec M. Bertin, entremêlée, à quel- 
ques mois de là, de passades avec M. de Mon- 
ville, le prince de Conti et son friseur; la 
nouvelle s'était également répandue de la récon- 
ciliation des deux anciens amants et de la reprise 
de leurs jeunes amours. Et M. Bertin — au 
dire des chroniqueurs — désintéressé et rem- 
boursé de tous ses frais par Lauraguais, les 
deux amants s'étaient retrouvés et recommen- 
çaient, de gaieté de cœur, leur ménage d'enfer, 
leurs brouilles, leurs infidélités, leurs raccom- 
modements trempés de larmes. Les batailles et 
les disputes furent plus vives que jamais, les 
reproches plus envenimés, les jalousies plus 
injurieuses, les inquiétudes plus calomnieuses. 
Jusqu'où les accusations et les justifications 

5 
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allèrent entre eux, un 1res curieux certificat du 
médecin Morand, autrefois possédé par M.Bou- 
tron, nous le montre crûment. Voici ce certi- 
ficat : 

« Je certifie avoir visité M'" Arnould avec la 
plus (i^rande exactitude et ne lui avoir trouvé 
nulle marque ni simplome {sic) do maladie 
vénérienne d'aucune espèce. A Paris, ce dis 
décembre mil sept cent soixante-deux. » 

'< MoBANO. » 

Du reste, pendant le xviii" siècle, hommes 
et femmes du monde galant se jettent fré- 
quemment ces sortes d'accusations à la tête, et 
cette pauvre Sophie est vraiment un peu sou- 
vent sous le coup d'accusations semblables. 
A deux mois du certificat donné par le chirur- 
gien Morand, en février 1763, un rapport d'un 
inspecteur de M. de Sartines dit : « M. le duc 
de Fronsac, las apparemment de faire des sou- 
pers journellement en petite maison avec des 
filles de débauche, s'est emparé totalement de 
la demoiselle Dubois de la Comédie-Française. 
C'est lui, lorsque cette demoiselle a débuté dans 
le monde, qui lui a fait connaître le premier la 
route de Cythëre. Il ne néglige pas pour cela la 



^ 
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demoiselle Arnould; mais ce qu'il y a de fort 
singulier, c'est que Tune de ces deux demoi- 
selles est pourvue d'une très bonne galanterie. 
Le fait n'est pas encore bien éelairci, mais on 
désirerait que ce fût la demoiselle Arnould qui 
en fût la distributrice. On espère l'ordinaire 
prochain en être pleinement instruit *. » 

Plus tard Sophie ou plutôt Polybéy ainsi 
qu'elle aime à s'appeler, du nom idyllique que 
lui a donné le poète Gilbert, est encore accusée, 
au dire de Metra, d'avoir gratifié le comte d'une 
galanterie. Et vraiment le couple amoureux de 
Sophie et de Dorval n'a pas de chance, car 
presque au même moment, en ses nouvelles 
amours avec M'''' Heinel, Lauraguais ne sera- 
t-ii pas appelé le prince de Galles, à cause d'une 
maladie de peau qu'il aurait attrapée avec la fille 
d'Opéra ^ 

1. Journal des Inspecteurs de M. de Sartines. 

2. Correspondance secrète, vol. VIII. 



ti 
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Pareils à ces amis qui emploicnl le temps 
qu'ils se voient, à faire battre leurs humeurs 
Tune contre Tautre, cet homme et cette femme, 
cette paire de cerveaux et de cœurs brûlés, ne 
s'aimaient jamais mieux que de loin. Les sépa- 
rations, l'absence, renouaient leur chaîne. Que 
M. do Laurag'uais fasse, avec sa lettre sur 
l'Inoculation, refermer sur lui les portes de la 
citadelle de Metz, — voilà Sophie, tout en trai- 
tant fort humainement MM. de Monville et de 
Bougainville, voiLà Sophie, enflammée par cette 
disgrâce et cet éloignement, la plus dévouée 
des amantes, la plus infatigable suppliante; et 
ce que les sollicitations de la haute et puissante 
famille du duc, de sa femme, n'avaient pu 
emporter, voyez-le ravir par cette comédienne 
qui, dans l'émotion d'un pubhc de cour charmé 
et entraîné, va, le costume d'Isménie encore 
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sur le dos, se jeter aux pieds du duc de Choi- 
scul, et lui arrache, d'un regard où elle a mis 
son âme, cette grâce refusée * ! 

Et croyez que tout n'était pas misère dans le 
tête-à-tête de Sophie et deLauraguais. H y avait 
des trêves aussi belles qu'une paix, des instants 
bénis où les souvenirs refleurissaient après 
l'amertume de toutes ces méchantes colères qui 
fatiguent l'amour, mais ne le tuent pas. Les 
femmes gardent toujours une grande reconnais- 
sance aux aventures qui les ont émues, aux 
liaisons qui les jettent hors d'elles-mêmes, aux 
romans, même les plus cher payés, qui occu- 
pent et tourmentent leur vie. Elles sont sans 
pitié, disons pis, sans mémoire, pour ces amours 
raisonnables et mûris qui vivent à côté d'elles, 
sans violer leur imagination, sans brusquer 
leurs larmes et leurs rires, sans les emplir et 

1. Arnoldiana. — Une note de Millin dit : « M. Deville a été 
mal informé. Après la représentation de Dardanus, M. de 
Choiseuil entra dans la loge de M^'o Arnoult, la complimenta 
ei l'assura qu'elle avait fait le plus grand plaisir au Roi : 
Eh bien, reprit-elle, dites à Sa Majesté que si elle est con- 
tente d'Isménie, elle lui rende Dardanus! » M. de Lauraguais 
fut libre quelques jours après. — Un volume manuscrit de 
nouvelles à la main de la bibliothèque Mazarine dit : « M. le 
comte de Lauraguais a cru devoir rendre hommage de sa liberté 
à son auteur, en lui donnant les premiers jours de son retour. 
Pour ne pas troubler ses plaisirs, la comtesse de Lauraguais 
s'est retirée dans un couvent. >» 

•• 
xi. 



5i SOPIIIK ARNOIÎLD. 

saus les transporter. Aussi écoutez la vieille 
amoureuse, — tout cela est bien loin! Appuyée 
au bras do Rulhière, elle se retourne vers sa 
jeunesse, vers ces années de tempête : « Ah! 
— dit Sophie avec un sourire et une larme 
dans la voix, — c'était le bon temps! j'étais 
bien malheureuse! » 

]*uis, au delà des angles du caractère, des\ 
hostilités do tempérament et de nature, au delà \ 
do lu rivalité d'inconstance et de mobilité, il y ■ 
avait entre ces deux êtres un lien caché, ignoré ; 
d'eux-mêmes, peut-être; mais un lien que les 
folies de leur cœur ne pouvaient rompre. Ce 
lien moral était l'esprit. L'esprit! c'était leur 
bon ménage, et la plus grande raison de leur 
ménage! leur réconciliation journalière, l'an- 
neau do noces de leur amour, — et ce qui leur 
resta de l'amour quand l'amour ne fut plus de ' 
leur âge. 



-^ 
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Comment le saisir et le dire, cet esprit de 
Sopliie Arnould? Il était impromptu, courant, 
volant; — une envolée de guêpes! Il était une 
pensée, un mot, un éclair. Il était Tesprit de 
Paris, de la Comédie, d'une femme et d'une 
fiUe * foulant aux pieds les étiquettes de la parole, 

l. « J'ai dit plus haut que M^i^ Arnould était reçue partout, 
parce qu'elle se mettait au niveau de son état et ne voulait 
être qu'une actrice et, comme on disait alors, une fille d'Opéra. 
Je me souviens d'avoir été chez elle à un brillant souper, où 
étaient le prince d'Hénin, le prince de Ligne, le vicomte de 
Ségùr, enfin tous les agréables de la cour, les filles les plus 
célèbres : Duthé, Carline, Dervieux, Thevenin; puis Chamfort, 
Barthe, Rulhière, etc. Ces demoiselles faisaient les dames : 
on eût dit que c'étaient des princesses. Mii° Arnould, d'une 
voix ferme, en parlant d'une chose qui convenait à des femmes 
de qualité, ajouta : « Mais pour nous. Mesdames, nous 

u sommes des p cela est différent. » Il aurait fallu les voir 

mettre le nez dans leurs serviettes, en s'écriant qu'elle était 
trop mauvaise compagnie. Elle savait pourtant bien aussi éta- 
blir la différence entre elle et ces dames. Ce soir même, on dansa 
après le souper, M^ïo Thevenin, que Sophie avait surnommée 
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h l*aise partout et avec tous, et soumettant les 
plus nobles oreilles au langage familier de la 
nature sans toilette. Il était une massue et une 
malice. Il enfermait une larme dans un lazzi, 
une idée dans un calembour, un homme dans 
un ridicule. Du sublime de la gaminerie, il 
allait à Texquis du goût, du gros sel à l'ironie 
divine, de l'Opéra à Athènes. Jamais au monde 
si merveilleuse machine à mots, que cette 
Sophie ! et si bien dotée et si bien armée! Elle- 
même comparait sa tête à un miroir à facettes *. 
Que d'étincelles et de flammes! Quelle soudai- 
neté ! et que d'éclaboussures sur tout son temps ! 
tant de phrases, tant de mots bondis de sa 
bouche, gardés par l'anecdote comme la chanson, 
Fécho et le testament libre du xviu® siècle ! des 
définitions de choses indéfinies qui ressem- 

ï Œil de bœuf, à. cause de ses yeux ronds, et qui était figurante 
à rOpéra, se mit à rire de la manière de danser de M"e Ar- 
nould : « Vous trouvez que je danse mal, lui dit Sophie, songez 
« que mes parents m'ont donné des talents, mais ils ne m*ont 
« pas appris le métier ! » (Note de VA rnoldiaiia annoté par Millin.) 

1. Sophie, après avoir cherché à donner une idée de la 
rapidité de sa conception et avoir comparé son esprit à un 
miroir à facettes qui lui fait voir instantanément un être, 
une chose ou un mot sous tous les jours possibles, racontait 
sur elle-même cette anecdote : 

« Cette facilité de mon esprit me fit longtemps rechercher 
dans le monde, mais comme toutes mes épigrammes ne se 
bornaient pas à être facétieuses ou divertissantes, il m'arrivait 
quelquefois de lancer des traits plus aigus. J'eus lieu de 
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blaient à un coup de feu sur un revenant ; des 
soufflets du bout des doigts, des vengeances du 
bout des dents, des attaques et des ripostes, un 
génie comique, une compréhension, une imagi- 
nation, une verve argent comptant; une vision 
simultanée de l'intention, du sens, et de l'or- 
thographe des paroles; des bonnes fortunes do 
termes, des mariages d'inclination de mots, des 
saillies et des épigrammes qui s'échappaient de 
ses lèvres, sur l'aile de la plus jolie voix du 
monde; des jeux de langue où le hasard avait 
l'esprit du pamphlet; des railleries qui saluaient 
une illusion avant de la tuer; des exécutions 
d'amour-propre en une seconde, le fouet de 
Beaumarchais cinglant et battant dos, visages 
et masques ; des mystifications pleines de grâces; 
des parades à jouer sur un théâtre de la comédie 

m'apercevoir que ma fécondité me rendait redoutée ou redou- 
table. Je me mourrais d'envie de voir le Roi et d'en être au 
moins remarquée. Un grand seigneur me conduisit à Ver- 
sailles et, dans le salon du Grand Couvert, me plaça vis-à-vis 
de Sa Majesté. Le Roi, qui ne m'avait pas encore aperçue, 
me reconnut au moment où il portait son verre à sa bouche. 
Je dis à demi-voix cette parole inconsidérée : u Le Roi boit! » 
Louis XV, qui se connaissoit mieux que personne, crut que 
de ma part cette parole était une épigramme contre lui, et 
se troubla visiblement, au point que tout le monde s'en aper- 
çut. Un léger signe de sa main indiqua ma retraite. On est 
trop malheureux avec trop d'esprit. » (Morceaux détachés du 
supplément aux Mémoires de Sophie Arnould de la collection 
de M. A.-J. Doucet.) 
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humaine; des caricatures morales ; des silhouet- 
tes à Temporle-pièce ; des portraits indiscrets do 
ressemblance comme Tombre des gens; et Dieu, 
et le diable, et du La Rochefoucauld déboutonné, 
et de l'Aristophane au vin de Champagne, et des 
polissonneries oubliées sur terre par Piron, et des 
satires d'une ligne, et des épitaphes dont les vi- 
vants ne revenaient pas, et des épithètes mortel- 
les, et des riens qui sont devenus des maximes, 
et des maximes qui sont devenues des proverbes! 
et des baptêmes d'idées qui ne sont plus à refaire, 
et des paroles qui ont fait l'esprit de bien des sots 
et la fortune de bien des causeurs; et des drôle- 
ries à la pointe du mot, qui enlevaient le rire : 
notre jolie langue de finesses et de sous-entendus 
maniée dans le meilleur de ses délicatesses; un 
tril)unal enfin, l'esprit de Sophie! le petit journal 
du temps, le compte rendu malin de l'opinion 
publique, le censeur, et la terreur, et le lutin 
enjoué des hommes et des choses, des coulisses 
et des ministères, des systèmes et des événe- 
ments, des modes et des soleils levants!... Et 
voltigeant à travers tout cela, comme une sagesse 
légère, comme une charité galante, la philosophie 
d'Epicure et de Ninon; — et tempérant la veine 
outrée, cette distinction de naissance, d'éduca- 
tion et de monde, que les filles possédaient alors. 
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Est-il besoin de répéter la réponse qu'elle a 
faite la première à un : « L'esprit court les rues. » 

— « C'est un bruit que les sots font courir M » 
et le mot sur la tabatière qui portait d'un côté 
Sully et de l'autre Choiseul : « Oui, c'est la 
Recette et la Dépense! » ou bien le mot sur la 
lèpre de La Harpe : « C'est tout ce qu'il a des 
anciens! » En voulez-vous un autre d'une mé- 
chanceté plus polie, plus raffinée, plus fran- 
çaise? Bernard composait son Art d'aimer sous 
un chêne : « Je m'entretiens avec moi-même, 

— dit le poète au salut de Sophie. — Prenez 
garde, vous causez avec un flatteur! >> Et encore, 
dans ce même ordre do phrases bien nées, dans 
la gamme délicieuse des câlineries du cœur, quoi 
de plus charmant que ce reproche fait à Helvc- 
tius qui lui envoyait un cadeau, et ne lui en 
parlait pas : « Est-ce que vous voulez perdre ce 
que vous m'avez donné ^? » 

1. Yoyez pour les mots de Sophie XArnoldiana (par Deville). 
Paris, 1813. 

2. C'était du temps que le philosophe Helvétius était beau 
danseur et coureur de coulisses, et qu'au nombre de ses con- 
quêtes d'Opéra, il compta Sophie Arnould. Et, chose cu- 
rieuse, quand il se maria, le sentiment de la chanteuse pour 
l'homme aimé sembla se reporter sur le ménage. Millin, dans 
une note manuscrite de son Arnoldiana^ dit : « Sophie, tant 
que M°»o Helvétius a vécu, n'a jamais passé quinze jours sans 
la voir, et elle en était toujours bien reçue. » 
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Elle règne donc, et de toutes les façons. 
Restif de La Bretonne, dans la Paysanne per- 
vertie, ne s'écrie-t-il pas à propos de la sédui- 
sante chanteuse : « Arnould, qui ne t'a pas 
adorée n'avait ni âme ni sensibilité, il n'avait 
rien d'homme : c'était une huître à figure 
humaine. » Elle a la mode et la popularité; 
chacun des petits actes intimes de son existence 
occupe Paris et l'Europe. Et quand elle fait 
soigner un petit chien qu'elle aime, non par 
Lionnois le vétérinaire à la mode, mais bien 
par le très illustre Mesmer, forcé de magnétiser 
le toutou, — et qu'il meurt, le petit chien adoré ! 
aussitôt ce couplet court la capitale : 

I.e magnélisme est aux abois ; 

La Faculté, TAcadémie 

L'ont condamné tout d'une voix, 

Et môme couvert d'infamie. 

Après ce jugement bien sage et bien légaL 
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Si quelque esprit original 
Persiste encore dans son délire, 
Il sera permis de lui dire : 
Crois au magnétisme... animal! 

couplet qui, avec le mot spirituel de Sophie*, 
manque de tuer la faveur et la fortune du ma- 
gnétiseur. 

On se la dispute, on se Tarrache; et dans ce 
dîner connu sous le nom de la Dominicale , dans 
ce diner où se réunissent tous les dimanches, 
chez le célèbre chirurgien Louis, les membres 
de la seconde société du Caveau dispersé, en ce 
cénacle de la chanson, au milieu de Vadé, de 
(irébillon fils, de Barré, de Coqueley de Chaus- 
sepierre, il n'y a qu'une femme d'admise, il n'y 
a que Sophie Arnould, qui est bientôt l'idole de 
la société, de la société ayant dérogé, pour 
la jolie et intelligente chanteuse de couplets 
et petits vers, à la règle que s'étaient faite 
toutes les sociétés chansonnières d'exclure les 
femmes *. 

Donc elle vit dans le tapage de la gloire, 
partageant le public, les oreilles, les yeux et les 

1. Le chien étant mort, après un certificat de guérison 
délivré par l'actrice au magnétiseur, elle dH : « Au moins je 
n'ai rien à me reprocher ; le pauvre animal est mort en par- 
faite santé ! » 

2. Œuvres choisies de Laujon, Paris, Léopold CoUin, 18H. 

6 
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cœurs. Et la curiosité de l'étranger vient vers 
elle comme en députation. Et elle a une cour, 
un petit coucher de son esprit, de sa jeunesse, 
de sa grâce. Et elle fait à ses caprices verser Tor 
des deux mains, et elle marche dans les adula- 
tions de sa vie, l'orgueil las de couronnes. 

Elle ordonne enfin de la vogue et du goût, et 
voulant bien descendre à Tamitié d'illustres 
dames de la cour, si elle vient d'envoyer à une 
M"'' d'Hunolstein, qui s'est engouée d'elle, un 
chapeau à riphigénie : « Qu'est-ce qui marche 
aujourd'hui? » dit-elle, partageant son interro- 
gation entre le prince d'IIénin et son coiffeur \ 

L'amour même allait l'abandonner à la for- 
tune. Ce furent les jambes d'une nouvelle dan- 
seuse, d'une certaine M"^ Robbé, qui achemi- 
nèrent Dorval de l'amour à l'amitié. Une élève 
de rÉpy, une débarquée de Stuttgard, noble, 
majestueuse, sévère en sa danse, grande de 
corps, presque colossale, Vestris en Vénus, 
M"*' Heinel, acheva la délivrance des deux 
amants ^ 

1. Correspondance secrète, vol. I. 

2. Voici le spirituel et littéraire portrait qu'en fait Walpole : 
« Il y a une autre danseuse plus agréable, que M. Hobart 
va transplanter à Londres; c'est une Flamande qui se nomme 
Mlle Heinel; elle est grande, merveilleusement faite et fort 
belle : elle a une série d'attitudes copiées sur Fantique ; elle 
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¥ne délivrance, oui I mais dont Sophie sem- 
ble avoir gardé un certain dépit, et plus tard, 
bien plus tard, lorsqu'il n'y aura plus guère que 
de Tamitié entre les deux anciens amants, dans 
son rôle de correspondante, de gazetière des 
théâtres, elle restera mauvaise à la femme qui 
lui a enlevé son Dorval. Qu'on lise cette lettre : 

« Ce jeudi, 2 mars 1769. 

(( Vous mUivez donc oublié totalement, cher 
comte, car je nai reçu aucune nouvelle de vous 
depuis votre départ, et cependant je vous ai déjà 
adressé un griffonnage de la pauvre Sophie, tel 
que vous m'en aviez demandé avant votre départ; 
j'espérais qu'il me vaudrait au 7noins une jjetite 
réponse dans laquelle vous voudriez bien m ap- 
prendre des nouvelles de votre santé!... Car c'est 
à quoi je m'intéresserai toujours; quant aux au- 
tres, elles eussent peut-être été fort au-dessus de 
ma portée, car franchement je suis mauvaise po- 
litique et entends fort mal toute espèce d'affai- 
res. De nouvelles, quant à celles du genre que 



se meut avec la lenteur gracieuse de la statue de Pygmalion, 
quaud elle vient à la vie, et elle fait des ronds de jambe aussi 
imperceptibles que si elle dansait dans le zodiaque, mais ce 
n'est pas la Vierge. » 
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VOUS m avez demandées, Paris en a été fort sté- 
rile. Il ïiy a eu de toutes nos dames que AP^ Hei- 
nel qui ait fait un peu parler d'elle depuis quel- 
que temps. Par le choix quelle a fait d'un nouvel 
amant, — les choses ont été faites avec un tel 
secret que Von ignore jusqu'au nom de cet amant, 
— Fon en nomme trois ou quatre, sans savoir po- 
sitivement lequel est V amphitryon. Les uns disent 
M, le prince de Conty, les autres le duc de Condé, 
les autres M. d'Estinville, les autres Randon 
d'Amécourt, parent des Randon de Boisset : en 
un mot, c'est un chaos d'amants cjue Von ne peut 
parvenir à débrouiller. Von commence jwurtant 
à s assurer qiœ ce n\'st ni l'un ni Vautre des deux 
derniers que f ai nommés ci-dessus; et Von est en 
suspens sur lequel des deux premiers; pour moi 
je parierais p)our le Contij.,, qui, je crois, a fait 
les choses bien magnifiquement, car il a, dit-on, 
donné cent mille francs d'argent comptant, une 
?naison de cent trente-cinq achetée pour elle, rue 
de Richelieu sur le Palais-Royal, et des meubles 
à V avenant, un carrosse et des chevaux superbes. 
Il faut croire que le fol [tel qu'il soit) a payé 
pour tout le monde, et si c'est M, le jmnce de 
Conty, je la crois obligée d'avoir c ouvert une 
fois par se) naine, à l'imitation de son magnifique 
amant qui a maison ouverte tous les lundis; cela 
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ne r empêche pas d'avoir toujours sa loge à toutes 
ses belles à c,., duquel f ai T honneur d'être quel- 
quefois du nombre, et je puis vous assurer que son 
ordre de baiser nen est pas plus diminué, les 
unes ont le front, les autres les yeux, les autres 
le col; quant à moi, j'ai toujours mon petit bout 
de menton \ et m'en tiendrai longtemps, je crois, 
à cette partie; vous ne me conseillerez pas, je 
crois, de descendre ])lus bas. Trêve de jjlaisante- 
ries que je ne me jyermettrais qu'avec vous, parce 
que je suis sûre qu'elles seront ensevelies ainsi 
que toutes mes bêtises, et que vous voiulrez bien 

me garder le secret le plus inviolable sur l'un et 
sur l'autre. Que vous dirais-je après cette longue 
lettre, vous savez que toutes le font, toutes l'ont 

1. Des contemporains attribuent la paternité d'un enfant de 
Sophie Arnould au prince de Conti, à ce prince auquel on 
connut 60 maîtresses déclarées, sans compter le menu et les 
imperceptibles. Cette lettre, ainsi que ce passage des morceaux 
détachés des Mémoires de la chanteuse, peuvent en faire 
douter : « Le prince eut un moment l'intention de se livrer à 
moi. Mais il m'aurait voulue toute à lui, sans nulle distraction 
ni réserve. Je n'ai jamais eu de goût pour les grandeurs exa- 
gérées et je suis de l'avis de ce philosophe qui disait que le 
bonheur ne se plaît et ne se trouve que dans la modération. 
Le prince m'honora toujours de son regard charmant, de ses 
cadeaux remplis de goût, et du soin qu'il mettait à faire valoir 
soit mes succès, soit mes paroles. » ^Morceaux détachés ou sup- 
plément à la portion des Mémoires de M'io Arnould écrits par 
tdle-ménie. — Feuilles détachées manuscrites faisant partie 
de l'édition préparée. Collection de M. Doucet.) 

6. 
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tjiand, cl selon lu berniqitp, elles ont de lu pra 
tii/uc '. Ma foi, leiissons-l/s fnîre. 

Sîjr tir eraiffwtis île prufanec mes héroïnes, j 
viim parlvrais un fuii/ùwl île celles des Prançaii 
et je f'ufs iippri'ndniia que M"" Vestris est unpe 
ih'iliiip di- cet Piifjuucmeiil i/iie le public avui 
pifiif cil'-; que M'" Diihols ii reparu dimancli 
ili-riuW dans lues de Castro, nii idle u eu le plh 
qrimd ■■iiiccès, an saffrinje unanime, des applau 
disxfinfnis à faire tinnlu-r la salle; que les coint 
t/ii-ns cieniient de rcmvUre le Sifege de Calai 
dans leqai-l elle a en les mfimes succès et les mi 
met! a/>planilissemen/s. L'an parle encore d'un 
piére appelée le Désorleur que l'un a annoncé 
puur lundi à la Comédir-Ilalienne . M"' de C 
molle/, célèbre actrice de ce thédli-e, a épousé / 
pi'lil Trial, mais je sens que tout cela ne pei 
vonn intéresser autant que notre sublime acadi 
mie; ainsi prenez que je tic vous ai rien dit d 
reste. 

1. Allusion auï XouvellUs de i.'OpiitiA, aui vers satiriqui 
(li^ Cull» : 

Que âirai-js eiiHa du rolsat? 
Toutss le foDl, lontna l'out grand. 

Xcn saLirinuaa oii ae trouve ce cou|jlel à l'iiJresSfl de Sophie 
l'DUF pucL-lle la JcUDB Arnould 
Vient de ae Tc-ndre d ranain fou (I.»ur»suiiia'| ; 
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Recevez seulement favorablement les assu- 
rances de respect et d* estime que vous a vouées, 
pour la vie, votre très affectionnée 

Sophie. 

» 

Je vous envoie ci-joints encore des couplets 
faits sur M^^"" Heinel. Ils ne sont pas merveilleux : 
traitez-les en partie comme les enfants d'ime 
folle qui vous est fort attachée. En tout cas, que 
vous ne trouviez pas les rimes exactes, f aban- 
donne cette partie, car elle ne m'appartient pas; 
je ne réclamerais de toutes ces bêtises que le choix 
des airs et le fond de la chose. 

Il faut convenir que cette Sophie est un gaze- 
tier bien envinux, j'en conviens, et sur ce finis 
ainsi que mon papier, car.,,, S) 

1. Lettre autographe possédée par M. A.-J. Doucet. 
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Sophie alors ouvrit sa porte grande et son 
cœur à deux battants : ce fut une cohue magni- 
fique ! Targent et l'esprit, la finance et la poésie, 
Plutus et les neuf Muses! un rendez-vous de 
folies! un va-et-vient de désirs, de madrigaux, 
de Pactoles!... Il y avait le plus souvent un 
maître du logis en titre, quelque prince d'Hénin * ; 



1. De cet entreteneur officiel de Sophie Arnould, pendant 
ses années d'existence brillante, voici un contrat par-devant 
notaires qui a tout l'air d'une donation déguisée : 

Par devant les conseillers du Roi, notaires au Châtelet de 
Paris soussignés, fut présent très haut, très puissant et très 
illustre prince Monseigneur Charles-Alexandre-Marc-Marcellin 
d'Alsace et d'Hénin-Liétard, prince d'Hénin et du Saint-Em- 
I)ire, colonel aux grenadiers de France, demeurant à Paris, 
en son hôtel, rue Sainte-Anne, butte et paroisse Saint-Roch. 

Lequel a reconnu avoir reçu de demoiselle Madeleine- 
Sophie Arnould, fille majeure, la somme de 20,000 francs en 
espèces sonnantes, pour laquelle somme, mondit seigneur 
prince d'Hénin a, par ces présentes, créé et constitué, assuré 
et assigné, et promis fournir et faire valoir à la dite demoiselle 
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mais Sophie le prenait si reconnaissant d'être 
aimé et si heureux d'être envié, qu'il laissait la 
ruelle de Sophie pleine, cette ruelle qui était 
rhôtellerie de tous ceux qui avaient leur ca^ur 
ou leur esprit à perdre, leur jeunesse à jouer 
ou à regagner. A la table de Sophie, la meil- 
leure noblesse du royaume venait demander 

Arnould, demeurant à Paris, rue du Dauphin, et acceptant 
pour elle, sa vie durant, deux mille livres de rente annuelle 
et viagère, exemptes de la retenue des impositions royales, 
présentes et futures, que mondit seigneur prince d'Hénin pro- 
met et s'oblige de payer à la dite demoiselle Arnould, en sa 
demeure à Paris ou au porteur, de trois en trois mois, à 
compter du premier janvier de la présente année. Echoiront 
et seront payés, le premier avril prochain, le second..., et 
ensuite ainsi continuera de trois mois en trois mois jusqu'au 
décès de la dite demoiselle Arnould, à compter du quel jour 
la dite rente sera éteinte et amortie au profit de monseigneur 
le prince d'Hénin et sera à prendre la dite rente viagère de 
deux mille francs présentement constituée spécialement sur 
les terres de Liedekerque, de Wert, Nederivert et Wiern 
situées dans le Brabant autrichien, appartenant à mondit sei- 
gneur le prince d'Hénin, et généralement tous les biens, 
meubles et immeubles présents et à venir qu'il a affectés, obli- 
gés et hypothéqués à la garantie de la dite rente viagère, et 
au payement exact d'icelle pendant la vie de M'^o Arnould 

Fait et passé à Paris, l'an mil sept cent soixante-dix 
avant midy. 

Sigjiô : 

M. L. Arnould, 

d'Alsace, prince d'Hénin, Laroche, Duloz. 

(Pièce relevée par Maurice Tourneux, chez Me Dufour, 
notaire.) 
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l'ivresse ot la licence du vin '. A celle table 
un autel de la vie libio cl des libres amours 
les jcuues ducs, loul bollôs pour l'exil, veuai 
jurer, enlreles malasdo lamailressedciDais 
fidélité éternelle aux déesses de l'Opéra '. 0] 
triomphe de celte Sophie! Les ambassade 
éLiao^ers la couvraient de diamants, les altef 
séréaissimes se meltaient à ses genoux, 
ducs el pairs lui envoyaient des équipages, 
princes du sang daignaient l'honorer d' 
fanls': 



',1 lie jwlirn mir /en foa-n-s 
iiinp, vol. III. 
londanee sccrélf, ïol. 11. 
eut, dit la dironique ^alai 
ji épousa U cotiile de R.. 






^ 
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Alors Sophie devient insolente comme son 
bonheur. Sophie prend plaisir à fatiguer les 
complaisances de ses destinées. Sophie défie la 
disgrâce. Et c'est Sophie que Ton entend tenir 
ce langage insolemment railleur au lieutenant 
de police : 

« Un soir M"® Arnould avait donné à ses 
nombreux amis un grand souper, où Ton avait 
tenu des propos peu décents sur la marquise de 
Pompadour. Le lieutenant de police la fait 
venir le lendemain : — Mademoiselle, où avez- 
vous soupe hier? — Je ne me le rappelle pas, 
Monseigneur. — Vous avez soupe chez vous. 
— C'est possible. — Vous aviez du monde? — 
Vraisemblablement. — Vous aviez, entre autres, 
des personnages do première qualité? — Cela 
m'arrive quelquefois. — Quelles étaient ces per- 
sonnes? — Je ne m'en souviens pas. — Vous 
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ne vous souvL-nez pas de ceux <]ui ont soupe 
hier chez vous? — Non, Monseigneur. — Mais 
il me semble qu'une femme comme vous devrait 
se rappeler ces choses-là. — Oui, Monseigneur, 
mais devant un homme comme vous, je ne suis 
pas une femme comme moi I » 

C'est Sophie, en le temps do ce dur rég;ime 
pour la presse, qui plaisante si cruellement 
l'administrateur de la banqueroute publique, 
l'abbé Tenav'. 



i. C'était il propos de rétablissement de la ferme générale, 
et lie 1» coinliinaison qui faisait passer les penaiona des ac> 
teiifa, desactriues, des gens à (aient, de l'état des Menus Plai- 
nIi's sur cett? ferme : combinaison dans laquelle ou avait 
é que Mii° Arnould devait avoir une croupe. Voici la 
l'ibnëe a ïjopliie : 



MoHseiijneur, 

J'ai:ais /vKJoiiin oiiUlir 
H des talents aijrfahli't : 
ilurelc lie voli-e cnractèrp. Je vous ai 
iiiier repi-iirhe ; quant au second, il : 
iii'élever co'ilrc le eri général de la 
poui-aii >'ii: persuader qu'un homme 
iiux charmes de notre sexe put avoir 
Vous venez bien de prouver le conti 
de nous au milieu de l'affa 
: Forcé de grever 



mus faisiez peu de cas des arts 

Irihuait eelte indifférence à la 

us ai saucent défendu du pre- 

urait été difficile de 

ion. Cependant je ne 

isi sensible que vous 

caractère de bronze. 

Vous vous êtes occupé 

la plus importante de votre 

impôt de 162 «wï- 



1 réserver une légère partie pour 
le théâtre li/rii/iie et pour 1rs autres spectacles. Vous savez 
qu'une dose <i'AlIard, de Caillaud, de Raucoux, esl un narco- 
tique sûr pour calmer les opérations douloureuses que vous lui 
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C'est Sophie, en dernier lieu, qui insulte le Roi 
jusque dans ses amours. Ecoutez les Mémoires 
secrets de la République des lettres^ à la date 
du 26 novembre 1769 : 

« Les amateurs de l'Opéra sont aujourd'hui 
calmés sur les craintes qu'ils avaient concer- 

faites à regret. Véritablement homme d'État, vous en prisez les 
membres, suivant l'utilité dont ils sont à vos vues. Le gouver- 
nement fait sans doute, en temps de guerre, grand cas d'un 
gu€f*rier qui verse son sang pour la patrie, mais, en temps de 
paix, le coup d'œil d'un militaire mutilé ne sert qu'à affliger, 
qu'à exciter les plaintes et les murmures du Français, déjà trop 
disposé à geindre. Il faut des gens, au contraire, qui le dis- 
traient et Vamusent : un chanteur, une danseuse, sont alors 
des personnages essentiels, et la distinclio?i qu'on établit dans 
les récompenses des deux espèces de citoyeiis, est proportionnée 
à l'idée qu'on en a. L'officier estropié arrache avec peine, et 
après beaucoup de sollicitations et de courbettes, une pension 
modique ; elle est assignée sur le Trésor royal, espèce de crible, 
sous lequel il faut tendre longtemps la main afin de recueillir 
quelques gouttes d'eau. L'acteur est traité plus magnifique- 
ment, il est accolé à une sangsue publique, animal nécessaire, 
qu'on fait ainsi dégorger en notre faveur de la substance la 
plus pure dont il se repail. C'est à pareil titre, sans doute. 
Monseigneur, c'est à la profondeur de votre politique, que je 
dois attribuer le prix flatteur dont vous honorez mon faible 
talent. Vous m'accorderiez, dit-on, une croupe : ce mot ni ef- 
fraierait de toute autre part, mais c'est une croupe d'or. Vous 
me faites chevaucher derrière Plut us. Je ne doute pas que, 
dressé par vous, il n'ait les allures douces et engageantes. Je 
m'y commets sous vos auspices, et cours avec lui les plus grajides 
aventures. Puissiez-vous en revanche, Monseigneur, ne jamais 
trouver de croupe rebelle! puissent toutes celles que vous vou- 
drez caresser, s'abaisser sous votre main chatouilleuse, puisse 
la plus orgueilleuse se laisser dompter pai' vous, et recevoir 

7 
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nant M"*" Arnould. Cette actrice, par une audace 
sans exemple, avait manqué à Fontainebleau, si 
essentiellement h M™*" la comtesse Dubarri, 
qu'elle s'en était plainte au Roi. Sa Majesté 
avait ordonné que M"° Arnould fût mise, pour 
six mois, à rilôpital ' ; mais M"*" Dubari'i, revenue 

votre Grandeur, avec ce frémissement délicieux^ présage du 
plus heureux voynge, toutes les fois que vous galoperez dans 
les champs fortunés d'Idnlie. 

Je suis avec un profond respect^ 

Votre, etc. 
Paris, ce k janvier 1774. 

A cette lettre de Sophie Arnould, ou plutôt à cette lettre 
imprimée sous son nom, l'abbé Terray aurait répondu cette 
lettre dont également je soupçonne fort Tauthenticité. 

Versailles, 8 janvier 1774. 

On vous a mal informée, Mademoiselle ; vous n*avez point 
de croupe dans le nouveau bail, ainsi vous ne chevaucherez 
derrière aucun fermier général. Mais il vous est très permis 
d'en faire chevaucher quelqu'un devant ou derrière vous. 
Cet accouplement ne vous sera pas moins utile; il est même 
plus commode en ce que, pour la mise, il n'exige qu'un très 
petit fonds d'avance. 

Je suis, Mademoiselle, tout à vous. 

L'abbé Terray. 

1. Mais, pendant quelque temps, ce mot humiliant d^hôpital, 
|i|iie Arnould ne pouvait entrer à l'Opéra, sans l'entendre courir 
autour d'elle, sur les lèvres de camarades qui se vengeaient. 
— Sur les rapports de Sophie Arnould avec M«»e Du Barry, 
nous trouvons cette note dans les papiers en possession de 
M. Doucet. 

Après avoir dit que la première fois que Marie-Antoinette 
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bientôt à son caractère de douceur et de modé- 
ration, a demandé elle-même la grâce de celle 
dont elle avait désiré le châtiment et a sacrifié sa 
vengeance personnelle aux plaisirs du public qui 
aime cette actrice. Le Roi a eu peine à se laisser 
fléchir, et il a fallu toute Taménité, toutes les 
grâces de cette dame pour retenir sa sévérité. » 

Et voyez la chance heureuse de cette impu- 
dente : quand on la met une fois au Fort-FÉvê- 
que, elle n'y reste que pour apprendre une bonne 
action de son bon cœur au monde, et doter 
d'une scène attendrissante un vaudeville à 
venir, que baptisera son nom *. 

Enfin, grisée de prospérité et d'encens, Sophie 
se rit,* comme par jeu, des menaces des direc- 
teurs, des réprimandes desintendansdesMenus- 

viiit à l'Opéra, la pièce avait été choisie à l'avance pour four- 
nir d'aimables allusions, elle ajoute : « Dès la semaine précé- 
dente, M"o Du Barry m'avait envoyé son secrétaire, pour me 
recommander les décorations, les costumes et tous les acces- 
soires de circonstance, qui font d'une soirée ordinaire une 
véritahle fête de cour. 

u En mon particulier, la favorite daigna me faire cadeau d'une 
énorme boîte de pastilles, accompagnée d'un billet oii je trouvai 
ces paroles : « Surpassez-vous, ma belle Sophie, car il ne 
<« s'agit pas ici de votre jeune comtesse, mais de la fille des Em- 
« pereurs. » (Morceaux détachés, ou supplément aux Mémoires 
de M'i» Arnould de la collection A.-J. Doucet.) 

1. Sophie Arnould, comédie de MM. Barré, Hadet et Des- 
fontaines, représentée pour la première fois à Paris, sur le 
théâtre du Vaudeville, en pluviôse au XIII. 
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l'Iiiisirs, ili^s iiiipiilionccs dn public. IDIIc man- 
<]un à Paris acooiii'ii pour l'applaudir. Ello se 
monln; eu lof^e à rOpci'ii. le jour où elle s'est 
fait rxt'UHor, on disant irouîquemcnt h qu'elle 
venait pri'iidro une le(;oii de M"" Beaumenil », 
Et quand elle joue, quel dédain pour le public! 
Vous souveiicz-vous de ce que dit Rcstif de La 
Brcloniic dans \os Xtiits de Paris? n M"" Arnould 
était belle sur la scène... mais trouvent elle la 
quittait, comme les chanteurs quittent l'office, 
pour causer entre eux ; je n'ai jamais vu cette in- 
cou^riiité sans souiïrlr cruellement. » El quelles 
esigcuces à l'Opéra, quelle tyrannie! Los Ar-' 
ehives Nationales ne nous apprennent-elles 
pas que » M"" .Vrnould, au préjudice du règle- 
ment, préicad qu'aucune de ses camarades ne 
se serve de la loge où elle s'habille ordinaire- 
ment, dans les opéras même où elle n'a pas do 
rôle', » 
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Le train de la chanteuse est maintenant 
monté au ton de son insolence. A Tappai tement 
de la rue du Dauphin a succédé cet apparte- 
ment de la rue des Petits-Champs, où le Palais- 
Royal, tous les badauds de Paris, regardent ces 
feux d'artifices tirés par la princesse Sophie, en 
rhonneur de son voisin, le maître du Palais- 
Royal * . Mais ce n'est pas assez ; voilà que Sophie 
veut un hôtel à la Chaussée-d'Antin. Cet hôtel, 
bâti comme la pyramide de Rhodope, il sera 
côte à côte avec Thôtel de AP*® Guimard et de 
mêmes dimensions, bien entendu. Deux colon- 
nes doriques porteront le fronton : Euterpe 
sous les traits de M"'' Arnould. L'hôtel aura 
deux étages, un vestibule où tiendra la livrée 
d'un faubourg Saint-Germain tout entier, et des 

1. Mémoires secrets de la République des lettres, vol. VII. 

7. 
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antichambres encore, puis les salons. Les en- 
fants occuperont le second étage, qui sera dis- 
posé do façon que les chambres aient deux 
petits salons. L'hôtel est déjà tout entier sur 
le papier : Bélanger en a dessiné les plans'. 

1. BiUiothàqw Snlionale, caUnat des Estampes. Topo- 
graphie de Paria, T. 80. Il y a «n dessin de la façade et troi^ 
plans du rez-da-chaiissée, du i" ëtitge, du 2° étage. On lit sur 
le dessin de la fat'ade : Façade d'une maison projetée pour 
Mil' Arnould à la Ckanssée d'Anlin. Celle maison devait être 
construite h côté de celle lie M"' Guimard dam les mêmes 
dimensions. Bela^oer. — On lit sur le plan du second étage : 
Plan du deuxième étage de la maison pi-ojelée pour M'i' Àrnoidd, 
da»' laquelle on arail demmandé (sic, i petits appartements 
pour l'iger les enfants. 
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L'architecte de Thôtel * devint Tamant de Vac- 
trice. Il rangea son cœur. Il lui fut donné de 
toucher et de fixer cette femme, cette amou- 

1. L'hôtel me semble resté à Tétat de projet, et cependant 
nous trouvons, dans une lettre de 1780, Sophie installée rue 
de la Chaussée-d'Antin, et elle semble encore habiter la rue 
de la Chaussée-d'Antin après T incendie de TOpéra, arrivé le 
8 juin 1781. 

Les Chefs-d'œuvre politiques et littéraires de la fin du 
xviii« siècle, 1788, ont publié, sous la signature de Sophie Ar- 
nould, une assez plaisante lettre sur les vestales de TOpéra, 
presque réduites à leurs chemises. 

« Vous avez sûrement appris par les papiers publics le ter- 
rible incendie arrivé aux Menus-Plaisirs du Roi; mais je vous 
dois, ma chère amie, quelques détails sur les pertes les plus 
essentielles, et dont les suites sont plus graves que Con n'ima- 
gine. 

Cet affreux incendie a laissé presque nues les divinités de 
l'Opéra. Le feu s'est communiqué aux magasins des costumes, 
et ce n*est pas sans miracle qu'on est parvenu à en sauver 
quelques-uns. L'attrayante ceinture de Vénus est brûlée, les 
grâces modetmes iront sans voile, ce qui ne leur sera pas aussi 
avantageux qu'aux anciennes : le bonnet de Mercure, son cadu- 
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icnse au jour lu jour, celte lète tournée par 
l'avcutiirc cl la surprise du moment. II l'arrêta 
dans ce tourbillon de vie, dans ce flux et reflux 

rie, sfs nilex stiiit •iiiisiiuifi-s, on n hfiinusetnfnl aani-é ta 
Imiirie. Depuis longiriufii Vnmotir n'a rien à perili-e, si cirn'e.it 
t/wh/Hi-n fli-ihes iliml il ne ftiisait plus iitnje el qu'on n'n 
rHriiiivies iia'iii-ee peine, tant le feu les avait rendues niéeon- 
naissahlft ; niiiii' pour le dédoiiiiiiayfr tle cette perie, on as- 
sure qiif Mfri-mc II réiolti 'le partager dori'iiiivant avec lui, ta 
li'turtfijui lui mut aujourd'hui tant de bonnes fortunes. Quant 
il la froide et triste Pntlax, ton armure, son casque, le superhe 
panaehe qui l'wnl/rageait, ont été réduits en cendres. Le bruit 
a cuuJM pendnnt quelques jours que son égide arail été entiè- 
rement fondue : malheureusemtnl oa l'a retrouvée intacte, el 
elle ri.atinue d'iiijir sur les gens en place, les financiers el les 
impudents parvenus. Les flammes étaient si dévorantes, si 
adirés, qu'elles iint calciné tes différentes choses qu'on leur a 
enlcvivs. Im t'jre d'Apollon n'a pas été raccordée depuis, et ses 
lauriers sont frllement desséchés qu'on craint hien de ne les 
riiir reponsser de Itiiiglemps. Il n'eit plus question du magui- 
fîijue jardin d'AlHndor, niiht palais du Dot d'Ormus; Armide, 
Didon ont satire Ic-y Icuru, bien heureusement, tout le monde 
en est enehimté à i-au<e du '■haniie qu'ils inspirent. Mais le 
char du Soleil et de la Sature, qui se tenait si gracieiuenieat 
en l'air dans le très naturel prologue de Tarare, n'a pas été 
épargné, non plus que la quantité de linons qui drapaient de 
bonnes grasses ombres très palpables, el je n'ajouterai pas très 
palpées ; h quoi sert de médire? Je ne finirais pas, ma chère 
amie, si je vous contais nos pertes. On dit qu'aoee de Cargent 
on répare tout... Ahl je le crois, « 

Mais la lettre me semlile dinntr?m(>nt apocrvplie, el je crois 
plus à la vérité de ce mot ni'L;j:liial, dit parla Epi rituelle femme 
à une grande dame effarée, lui demaodaDl, (jueiquos lieuraa 
a]>i'éB la terrilile cataslropiie, da lui rm-outer ce «lai s'était 
passé à cette terrible incendie : « Madame, répondit- elle, 
tout ce que je puis vous dire, c'est qu'incendie est du mas- 
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d'intrigues mercenaires ou vaniteuses, dans ce 
bruit et ce bourdonnement des sens qui assour- 
dit Tâme. Il renouvela chez Sophie la tendresse. 
Il lui sauva ce fonds et ce coin caché de sensi- 
bilité, d'attachement, de dévouement : dernière 
vertu des courtisanes qui les rattache peut-être 
à la famille humaine. Qu'avait Bélanger pour 
agir ainsi sur Sophie ? Sa gaîté, sa jeunesse, et en- 
core la jeunesse de sa gaîté, — heureux homme ! 
— La bonne enfance d'un esprit d'artiste, naïve, 
réjouie, s'amusant de tout, entrant comme un 
rayon de soleil dans les tristesses et les noires 
pensées de son prochain ; un franc rire de na- 
ture, sans elTort, sans coup de fouet, sans fati- 
gue, qui s'éveillait avec son maître et lui faisait 
compagnie toute la journée; desgaîtés fortuites, 
des drôleries nouvelles, des farces à étourdir 
ces lendemains d'une comédienne, si vides et 
si ternes — Thumeur et l'esprit de l'atelier! 

Voici une de ses imaginations pour égayer 
la fête do sa maîtresse, le jour de la fêle de la 
Madeleine : « Sa fête se faisait cependant toujours 
le jour de la Madeleine. Je me rappelle lui avoir 
adressé des vers, sous ce nom, à une de ces fêtes. 
Bélanger fit venir un escamoteur qui se van la 
d'escamoter le buste en marbre de Sophie. Eu 
effet, il détourna un moment l'attention, et le 
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buste se trouva, à un moment, remplacé par un 
grand priape h deux pattes, et ailé, qu'on avait, 
disait-il, lire du Musée de Florence. ' » 

Et quel meilleur compagnon d'amour pour 
Sophie! Un bourgeois comme elle d'ailleurs, 
c'osl-à-dire l'égalité dans l'amour, un homme 
de son ordre et à sa taille, qu'elle pouvait aimer 
sans se hausser, et à qui elle pouvait parler de 

1. Note de y Amolli iaaa, annoté par Millin. — Voici une 
iiutreréte delà chanteuse, sans exhibition de pbnilua, et célébrée 
le Jour de Sophie, par ces v«rs de Murvllle que donne le Joar- 
iial ilf Paris, en juillet 1777 : 

Amis, véiébmii!! A l'euvi 
I.a fêle de 8uphi«. 

Si quelqu'un parle de bon cœur, 

On rite alon Sophin; 

Si l'on déu.'rue un pi'îx Hsllsur, 

Klle eil enrore i-hnisin; 

Si quelqu'un tmiive ji l'OpArft 

OrOre et voix nnlui'elle, 

C'eai tonjourg. toqjours elle! 



Si tnuchanlc el 
(Jna chuciin «.■ 



^ 
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ses parents sans les renier. Amanls de leur 
race font aux femmes plus grandes aises qu'on 
ne pense. Et comptez encore, en ce parfait 
arrangement, la gratitude très humble que le 
modeste émule de Vitruve avait pour les bon- 
tés dont rhonorait cette reine. Que de raisons 
pour faire retrouver, non la constance, mais 
Tamour à Sophie ! Et Tamour retrouvé, Bélan- 
ger ne le laissa pas mourir. L'oubliait-on? il 
savait se rappeler, par des traits qui portaient 
coup, des tours dont Sophie ne savait pas per- 
dre le souvenir et que son esprit racontait à 
son cœur. Un jour Sophie, éprise du comédien 
Florence, envoie son congé àTarchitecte. Bélan- 
ger de changer l'enveloppe et d'envoyer le congé 
au comédien. Du quiproquo, Murville fit une 
pièce, — mon Compte-rendu^ disait Sophie, — 
et Bélanger obtint son retour en grâce auprès 
de la pauvre Sophie, fort refroidie par la lon- 
gue mine de Florence*. 

A chaque rentrée, il s'établissait de plus belle 
dans ce cœur ouvert et vénal; il était et sem- 

1. François-Joseph Bélanger, attaché aux Menus, pendant 
seize ans, fut Tarchitecte de Bagatelle, le dessinateur des 
jardins de Belœil, de Méréville, de Saint-James, du jardin dn 
Beaumarchais. Né à Paris en 1744, Bélanger y mourait le 
1°' mai 1818. — Voir la notice sur 7.-7. Bélanger architecte. 
Paris, Ballard, 1818, in-8 de 14 pp. par M'ie A. Loiseau. 
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blait une façon de mari de Tactrice. Quand Paris 
commence à parier trop haut de la liaison de 
Sophie avec M"*" Raucourt, Sophie n'a qu'à dire 
avoir épousé Bélanger pour être crue sur pa- 
role*, et même par Bachaumont, s'indignant, de 
fort bonne foi, de la mésalliance doThélaïreavec 
un petit dessinateur des Menus. Bélanger lui- 
même prit le mensonge au sérieux, jusqu'à 
songer à faire du mensonge une vérité. Mais 
Tactrice ne voulait que d'un mari in partibus; 
et Bélanger resta tout simplement son preneur, 
son admirateur, le garde du corps de son talent, 
dévoué toujours, et à toutes les heures et sur 
tous les terrains, en paroles et en actions, 
envers et contre tous, et même l'épée au vent 
contre Tennemi personnel de Sophie, l'amant 
de Raucourt, le marquis de Yillette*. Bélanger 

1. Sophie disait : « Que voulez-vous? tant de gens cher- 
chent à ruiner ma réputation, qu'il faut bien que je prenne 
quelqu'un pour la rétablir : je ne pouvais faire un meilleur 
choix, puisque j'ai pris un architecte I » 

2. Correspondants secrète, vol. VII. On connaît les ver* 
du marquis de Villette sur Sophie : 

Elle a l'embonpoiat de l'Envie. 
J(i cherche un sein, des {globes nus, 
Une cuisse bien arrondie, 
Quelques yitfaits... soins superflus ! 
Avec une telle momie. 



Et voici le récit de la querelle et du duel simulé de Bélanger 
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fut payé. II oui I»i bonne place entre ses amours ; 
il eut plus tard, dans ses lettres, la meilleure 
part des caresses émues, des souvenirs atten- 
dris et mouillés de Sophie, les derniers "i^cHipirs 
do son vieux cœur! 



avec Villette que nous donnent les Mémoires secrets de la 
République des lettres : La querelle survenue entre M"e Ar- 
nould et M'^® Raucourt a dégénéré en une guerre ouverte. 
Le sieur Bélanger, dessinateur des Menus et amant de la pre- 
mière, a pris fait et cause pour elle contre le marquis de Vil- 
lette, chevalier de la seconde ; et les propos ont été si vifs de 
la part du premier, que celui-ci a voulu en venir aux voies 
de fait, et écraser le polisson qui osait lui tenir tête. Cette scène 
s'était passée en présence de beaucoup de témoins. Bélanger, 
craignant le ressentiment du marquis, a porté plainte contre 
lui au criminel. Cependant les médiateurs se sont interposés 
entre eux, et par un arrangement bien ridicule, on est con- 
venu que les deux rivaux se présenteraient l'un contre Fautre, 
Tépée à la main, qu'on les séparerait, ce qui a été fait. C'est 
à l'occasion de ce raccommodement burlesque qu'a été écrite 
la plaisanterie suivante. 

Extrait de la Gazette de Bârne, 6 octobre 1774. On écrit de 
Lesbos 
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Le goût des chanteuses pour leur sexe, c'est 
vraiment très particulier comme on le rencon- 
tre, ce goût M dans tous les temps et dans tous 
les pays, — et Sophie Arnould n'y semble pas 
avoir échappé. Paris ne parlait pas seulement de 
la liaison amoureuse de Sophie Arnould avec 
Raucourt, elle parlait aussi de sa liaison amou- 
reuse avec Virginie. « Le vice des Tribades, — 
disent les Mémoires secrets de la République des 
lettres^ à la date du \\ juillet 1774, — devient 
fort à la mode parmi nos demoiselles d'Opéra. 
La demoiselle Arnould, quoique ayant fait des 
preuves dans un autre genre, puisqu'elle a plu- 
sieurs enfants, sur le retour donne dans ce 



1. Dans le roman de la Fausthif j'ai signalé les rapports, 
constates par la médecine, des organes vocaux avec les organes 
génitaux de la femme, et le développement des derniers chez 
toutes les chanteuses, déclamatriccs, etc. 
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plaisir. Elle avait une fille, nommée Virginie, 
dont elle se servait à cet usage. Celle-ci a 
changé de condition et passé à M'^'' Raucourt 
de la Comédie-Française. Dernièrement, au 
Palais-Royal, dans la nuit, le sieur Ventes ayant 
turlupiné la demoiselle Virginie sur sa rupture 
avec M"° Arnould, qu'on appelle Sophie dans ces 
parties de débauche, celle-ci, témoin du propos, 
a donné au cavalier un soufflet très bien con- 
ditionné, dont il a été obligé de rire, en deman- 
dant des excuses à Taimable tribade. » 

Le Vol plus haut y ou l'Espion des principaux 
théâtres de la capitale ^ nous apprend que parmi 
les deux jours de réception de Sophie Arnould, 
les mardis et jeudis, les jeudis étaient réser- 
vés à des soirées de femmes réunissant les tri- 
bades renommées de Paris, et où se passaient 
des horreurs que Técrivain le moins délicat ne 
peut citer sans rougir, et il ajoute : « Rivales 
des échappées de Sodome, les peintures du 
Portier des Chartreux sont réalisées par ces 
femmes lubriques, et elles disputent à leurs 
antagonistes Tavantage d'éprouver plus de plai- 
sirs avec leurs Citons qu'elles n'en goûtent 
ensemble. » 

Mais un schisme se déclarait tout à coup entre 
ces amies intimes : « Les filles du haut style de 
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lu capitule, — ceal encore les Mémoires sûcrels de 
In Itf'puOlir/iif )/e.s lettres qui parlent, — sonl ti'ès 
partagées sur les genres de leurs plaisirs et 
se divisent en deux sectes. .M"'' Arnould est à 
la tète de l'une, ol M"° Raiicourt à la tête de 
l'aulre. On sait le goût que celle-ci a introduit ; 
ce vice est ancien sans doute, mais restait enve- 
loppé jusqu'ici des ombres du mystère. Celles 
qui eu étaient infectées le cachaient avec soin, 
du moins n'osaient l'avouer. M"" Raucourt a 
encore raffiné, elle admet des hommes à sa 
couche, mais à ta condition de faire seulement 
(l'uvrc de femme dans les plaisirs de l'amour. » 
C'est cet éclectisme que repoussait absolument 

Sophie Arnould : i< elle veut qu'on soit p 

on Lribade absolument, et qu'on ne fasse aucune 
trêve avec les non-conformislcs. » 
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Lauraguais cependant traversait encore le 
cœur de Sophie, ce cœur que Bélanger occupait 
sans l'emplir. Il y rentrait non plus avec la pas- 
sion, mais à la façon de son rival, à coups de 
plaisanteries. Revenant de Londres, rapportant 
à Paris V humour de nos voisins, le vis comica de 
la charge grave, il appelle et assemble en con- 
sultation quatre docteurs de la Faculté de 
médecine, et leur soumet du plus grand sérieux 
la question : Peut-on mourir d'ennui? Les 
quatre docteurs, croyant qu'il s'agissait d'un 
cas de famille, et sachant, dans les Brancas, un 
certain nombre d'hypocondres, de vaporeux, de 
mélancoliques, opinent tous pour l'affirmative, 
motivent leur jugement avec tout le latin de 
Molière et le leur, et signent, de la meilleure foi 
du monde, la consultation, oti ils déclarent que 
le seul remède était de dissiper le malade, et 

8 
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par-dessus tout, de lui ôter de dessous les yeux 
l'objet de cet état d'inertie et de stagnation. 

La pièce en bonne forme, M. de Lauraguais 
va, sans rire, la déposer chez un commissaire, 
et, sans rire, porte plainte contre le prince 
dllénin, qui, par ses obsessions continuelles 
auprès de M"'' Arnould, ne tend à rien moins 
qu'à faire périr d'ennui cette actrice, les amours 
du public et aussi un peu les siens. Il y requiert 
donc qu'il soit enjoint audit prince de s'abstenir 
de toute visite chez Sophie, jusqu'à ce qu'elle 
soil parfaitement rétablie de la maladie d'ennui 
qui la travaille, et qui la tuerait, suivant la 
solennelle décision de la Faculté *. 

Ce fut la meilleure comédie de l'année et la 
plus applaudie, cette farce de Lauraguais. Le 
prince d'IIénin se battit; mais tuez donc un 
ridicule, et la mémoire que Sophie ne pouvait 
perdre du farceur! 

1. Mémoires secrets de la République des lettres, vol. VII. 
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Pendant vingt années de la moitié du 
xvm* siècle, Sophie est la personnification de 
toutes les héroïnes de la tragédie lyrique ; pen- 
dant vingt années, elle fait revivre, sur notre 
Opéra français, toutes les grandes figures tou- 
chantes de la vieille mythologie et de Thistoirc 
fabuleuse de la Grèce, toutes les petites figures 
poétiques«et bocagères de la fantaisie du temps. 
Et rien ne dira mieux à notre xix° siècle la 
variété des créations de tout genre, que la dra- 
matique chanteuse a fait jaillir de son gosier, 
de sa sensibilité, de son âme, que le dépouille- 
ment de cette collection unique de livrets, réunis 
par M. de Soleinne, possédés maintenant par la 
bibliothèque de TOpéra. 

— 1758 — 
Ënée et Lavime. (Première représentation le 
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mardi 14 février 1758.) Une Troyenney M"* Ar- 
nould'. 

Les Festes de Paphos. (Reprise le mardi 
9 mai 1758.) Acte troisième : TAmour et Psyché. 
Psyché, M'**' Arnould. 

Proserpine. (Reprise le mardi 14 novembre 
1758.) Proserpùie, lille de Jupiter et de Cérès, 
W Arnould. 

— 1759 — 

PiRAME ET Thisbé. (Rcprisc le mardi 22 jan- 
vier 1759.) T/iisdé, fille de Relus et de Sémi- 
ramis, M"° Arnould. 

Amadis. (Reprise le mardi 6 novembre 1759.) 
Oriane, fille de Lisvart, roi de la Grande-Rre- 
lagne, M'^"^ Arnould. 

— 1760 — 

Les Paladins. (Première représentation le 

i. La recette (I'Enke et Lavixie, était de 3,894^, 10^; la re- 
cette de Proserpine, do 3,716ff,10'^; la recette de Piramk kt 
TiiiSBÉ, de 4,054®; la recette des Paladins, de 4,109®; la re- 
cette de Dardanus, 3,513*î,10^ ; la recette de Castor et Pollux 
(ouverture de la nouvelle salle des Tuileries), de 5,240®, lO'f; 
la recette d'ADÈLE de Pontitieu, de 4,338®; la recette d'IPHi- 
GKNiE EN AuLiDEjde G, 212®,! 0^ ; la recette d'ÛRPHÉEET Eurydice, 
de 5,498®,10J'. Toutes ces recettes sont des recettes à la porte, 
non compris l'abonnement des loges.- Je dois ce curieux ren- 
seignement à M. Charles Nui i ter, archiviste de l'Opéra, dont 
je ne saurais, je le répète, assez louer la gracieuse obligeance. 
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mardi 12 février 1760.) Argie, jeune Italienne, 
M"' Arnould. 

Dardanus. (Reprise le mardi 15 avril 1760.) 
Iphise, fille de Teucer, M''^ Arnould. 

Fragments. (Première représentation le mardi 
24 juin 1760.) Deuxième entrée : L'Amour et 
Psyché. Psyché, M'*^ Arnould. 

Le prince de Noisi. (Reprise d'un opéra joué 
sur le théâtre des Petits-Appartements de Ver- 
sailles, le mardi 16 septembre 1760.) Aline, fillo 
du druide, M"® Arnould. 

— 1761 — 

Jephté. (Reprise le vendredi 6 février 1761.) 
Iphise, fille de Jephté et d'Almasie, M'"" Arnould. 

Hercule mourant. (Première représentation 
le vendredi 3 avril 1761.) lole, princesse cap- 
tive, M"' Arnould. 

— 1762 — 

Les Festes grecules et romaines. (Reprise le 
mardi 27 avril 1762.) Cléopâtre, reine d'Egypte, 
M"* Arnould. 

Les Caractères de la Folie. (Reprise le mardi 
6 juillet 1762.) Deuxième entrée : Les Caprices 
de r Amour. Eucharis, M'^'' Arnould. 
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— 1763 — 

PoLixÈNE. (Pi'emière représentation le mardi 
il janvier 1763.) Polixene, fille d'Hécube et de 
Priam, M"*^ Arnould. 

— 1764 — 

(iASTOR ET PoLLux. (Reprise le mardi 24 jan- 
vier 1764.) Télah^ey sœur et fille du Soleil, 
M'"' Arnould. 

— 1765 — 

Les Festes de l'Himen et de l'Amour. (Reprise 
le mardi 4 juin 1768.) Deuxième entrée : Ca- 
nopc. Memphisy jeune nymphe, M*^^ Arnould. 

Thésée. (Reprise le dimanche 8 décembre 
1765.) Églé, princesse élevée sous la tutelle 
d'Kgée, roi d'Athènes, M"® Arnould. 

— 1766 — 

Aline, relne de Golconde. (Première repré- 
sentation le jeudi 10 avril 1766.) Aline, M"*' Ar- 
nould. 

Fragments (le mardi 17 juin 1766). Troisième 
entrée : Zelindor. Zirphé, mortelle aimée de 
Zolindor, M'"' Arnould. 

Les Fêtes lyriques. (Première représentation 
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le vendredi 29 août 1766.) Troisième entrée : 
Erosine. Erosine, nymphe de Tempe, M"'' Ar- 
nould. 

Sylvie, ballet héroïque. (Première représen- 
tation le mardi H novembre 1766.) Sylvie^ 
nymphe de Diane, M*'*' Arnould. 

— 1767 — 

Fragments lyriques. (Représenté le mardi 
18 août 1767.) Troisième entrée : la Terre. 
Pomone, M"*' Arnould. 

Les Fragments nouveaux. (Représenté le di- 
manche 11 octobre 1767.) Amphion. Antiope, 
M'"' Arnould. 

— 1768 — 

Dardanus. (Reprise le mardi 26 janvier 1768.) 
IphisCy fille do Teucer, M"*' Arnould. 

— 1771 — 

PiRAME ET Thisbé. (Reprise le mardi 5 février 
1771.) Thisbé, W Arnould. 

Fragments. (Représenté le mardi 18 juin 
1771.) Alphée et Aréthuse. Aréthuse, nymphe 
de Diane, M"® Arnould. 

Amadis. (Reprise le mardi 26 novembre 1771 .) 
Oriane, M"*" Arnould. 
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— 1772 — 

Castor et Pollix. (Reprise le mardi 21 jan- 
vier 1772.) Télaïre, W Arnould. 

Adèle de Ponthieu. (Première représentation 
le mardi 1" décembre 1772.) Adèle, fille du 
comte, M'^*" Arnould. 

— 1773 — 

Les Mélanges lyriques. (Représenté le mardi 
M mai 1773.) Zijrphé, M' ^•^ Arnould. 

— 1774 — 

Iphigéme ExN AuLiDE. (Première représentation 
le mardi 12 avril 1774 *.) Iphigénie, fille d'Aga- 
memnon, M'**' Arnould. 

Une lettre inédite émanant de la Maison du 
Roi à la date du 31 mars 1774, adressée à Rebel 
(Archives nationales, 0^ 416. Dépêches), ren- 
seigne sur la curiosité provoquée à Paris par 
les premières représentations où jouait Sophie 
Arnould, sur la fureur des répétitions géné- 
rales. 



1. L'opéra cI'Ipiiioénie en Aulide ne fut joué que le 19 avril 
1774. Il n'y eut point de représentation le mardi 12 avril, à 
cause de l'indisposition de M. Larrivée et conformément aux 
ordres du Roi. 
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« 31 mars 1774. 

« M. le Prévost des Marchands paroît craindre 
avec raison que les répétitions de Topera d'IPHi- 
GÉxiE ne soient tumultueuses par le concours 
immense de ceux qui demandent des billets 
pour entrer. Il seroit sans doute à désirer que 
les répétitions puissent se faire à huis clos ou 
du moins avec un très petit nombre de con- 
naisseurs. Mais je sens qu'il seroit bien difficile 
de s'opposer dans ce moment à la curiosité du 
public et que cela exciteroit des plaintes de 
tous côtés. Cependant il faut prendre des pré- 
cautions pour qu'il n'y arrive point de tumulte 
et que les répétitions générales se fassent tran- 
quillement. La première est de demander une 
garde pour les jours de représentations; la 
seconde est de faire afficher que personne n'en- 
trera que sur un billet signé de l'un des direc- 
teurs, la troisième de limiter sur les billets de 
loge le nombre des personnes qui peuvent y 
entrer; la quatrième de ne donner tout au 
plus que 3 ou 4 cents billets de parterre et 
une centaine d'amphithéâtre. Par ce moyen on 
peut espérer que les répétitions se passeront 
tranquillement. J'écris à M. le Prévost des 

9 
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Marchands qui désire avoir quelques loges à sa 
disposilion, qu'il peut vous en faire demander 
le nombre qu'ilvoiidra. Vous, vous voudrés bien 
aussi en faire retenir une pour M. de Villevault 
pour la lépétilion de samedi et unepourM. Joly 
de Fleury conseiller, à celle de lundi. Ils se sont 
adressés à moi l'un et l'aulro pour en avoir. 

11 P. S. II no faut laisser entrer qu'aux deux 
dernières répétitions ; à l'égard des autres, elles 
doivent se faire, portes hermétiquement fer- 
mées. » 

Orphée ET EuHiuiCE. (Première représentation 
le mardi 2 aoiit 1774.) Euiidice, M'"' Amould. 

— 1778 — 

AriÈLE i>E PoMHiETj. (Reprisc le mardi 5 dé- 
cembre 1775.) Adèle de Poidhieu, M"" Arnoulil. 

— 1776- 

Fhagsiems. (Représenté le mardi 1" octobre 
1776.) Eulhyme et Lyris. Lyrts, jeune Témé- 
sienne, M"" .\niould. 

Maisce dépouillement des livrets des archives 
de l'Opéra ne représente que les rôles joués à 



^ 
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Paris; il faudrait, pour avoir Tensemble « des 
services » de la chanteuse, donner ses créations 
sur les théâtres de la cour, sur les théâtres de 
Versailles, de Choisy, de Fontainebleau ; il fau- 
drait donner la liste fastidieuse des rôles indi- 
qués par le Journal des Sjiectacles de la Cour, 
Je ne veux pas le faire, mais je veux indiquer 
seulement pour Tannée 1772, Tannée du ma- 
riage du Dauphin avec Marie-Antoinette, Tannée 
où Sophie Arnould ne semble rien créer pour 
TOpéra de Paris, les rôles qu'elle joue dans les 
fêtes et spectacles, à Toccasion de ce mariage. 

Le jeudi 17 mai, elle remplit le rôle A'Andro- 
mède dans Persée « représenté à Versailles 
dovant Sa Majesté ». Et c'est le rôle de Télaïre^ 
dans Castor et Pollux, représenté le 9 juin, et 
encore le rôle de Zélénie^ princesse des Isles- 
d'Or, dans la Tour enchantée. 

Le jeudi 25 octobre, elle joue devant Sa 
Majesté à Fontainebleau le rôle à'Aréthusc dans 
Topera d'ÀLPHÉE et Arétiiuse; et le mardi 6 no- 
vembre, le rôle de la bergère .Eglé dans le ballet 
héroïque d'^EoLÉ. 

Les spectacles de la cour, Sophie Arnould y 
joue plus régulièrement qu'à TOpéra, elle sem- 
ble même y rester attachée, lorsqu'elle s'est 
retirée de T Académie^ royale de musique. Dans 
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un dossier des archives nationales, en l'on V, au 
moment où la loi demandait 30 ans de services 
aux acteurs — pour avoir droit à la retraite, Do 
Normandie, le directeur général de la liqui- 
dation, écrivait au ministre derîntérieur: « Elle 
(Sophie) a observé que, quoiqu'elle ait effecti- 
vement obtenu sa retraite en 1776, elle a con- 
tinué do jouer volontairement et à diverses 
reprises, surtout aux spectacles de la cour, jus- 
qu'en 1788. » Et l'aftirmation de Sophie Arnould 
était confirmée par une li'tlre de La Chabeaus- 
sière, lettre, je crois, un peu suspecte de com- 
plaisance. 
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Une série de dessins du temps nous permet 
de ressaisir quelque chose de la vision, sur les 
planches, de Tactrice, telle que la ville l'applau- 
dissait, il y a une centaine d'années, dans la 
plupart des opéras que nous venons de citer. 
Ces dessins enlevés d'un trait de plume cou- 
rant, et lavés d'une aquarelle k grande eau, ces 
dessins faits pour les Menus * nous montrent 
Sophie Arnould dans ces vêtements en nuages 
de gaze d'Italie; en ces étoffes imprimées de 
fleurs d'or et semées de paillettes; en ces armu- 
res d'argent; en ces draperies de satin vert 

1. Ces dessins sont de Boquet, dessinateur des Menus. Une 
série réunie par M. Devéria est au cabinet des Estampes. Une 
seconde série est dans ma collection. Une troisième série, la 
plus nombreuse de toutes, vient d'être achetée 5,500 francs 
par radministration de l'Opéra, à la vente du baron Taylor. 
Enfin une quatrième série, faisant encore partie de la biblio- 
thèque de repéra, lui a été donnée par le ministère des Tra- 
vaux publics et provient de Tancien fonds des Menus-Plaisirs. 

9. 
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(l'eau, h écailles et ornées de roseaux, de coquil- 
lages, de perles, de coraux; en ces costumes 
mythologiques, en ces toilettes de lumière et de 
magie, au milieu desquelles se trémoussaient 
avec leurs perruques rouges, sous leurs masques 
et leurs culottes couleu?' de chair morte, — les 
monstres nés du sang de Méduse. 

Voici Sophie Arnould dans les Caractères de 
LA Folie, figurant Eucharis sous son galant cos- 
tume rose et son aigrette blanche. Boquet a écrit 
au-dessous de Taquarelle : Fond de petit satin 
rose à bandes tamponnées. Bandes de gaze d'Italie 
aussi tamjionnées, bordées de rézeaux d'argent 
frizé. La gaze d'Italie travei^sée de bandes de satin 
découpé, bouillonné. Des nœuds par distances de 
satin rose. Une frange d'argent avec un rézeau 
sur la teste. Vêtements de dessous d'argent monté 
de satin rose imprimé. Voici Sophie Arnould dans 
l'opéra de Canente, représenté à Fontainebleau 
en 1765 ; la voici tout enguirlandée, dans sa robe 
blanche et rose, de branchages se nouant à son 
cou, en un collier vert.Voici Sophie Arnould dans 
l'opéra de Sylvie, représenté à Fontainebleau la 
même année : Draperie blanche. Jupe, corps, 
haut de manches blanches. Amadis, bas, souliers 
(couleur) chair, mante tigrée. Guirlande de ver-- 
dure avec carquois argenté, Laçures (de cothur- 
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nés) bleues. Voici Sophie Arnould en son rôle 
(le Zirphé dans J'opéra de Zélindor, représenté à 
Fontainebleau en 1760 : Corps et p?'emière jupe 
eii argent, Amadis et jupe blanche ornés d'argent. 
Espèce de voile formant la mante de gaze rayée 
blanc et argent^ doublée de rose. Nœuds d"" argent. 
El le dessinateur a jeté en marge, pour bien indi- 
quer au costumier le caractère du costume : Tout 
blanc; fleurs blanches et beaucoup defeuillesvertes. 
Voulez-vous Sophie Arnould en son rôle dMr- 
gie dans Topera des Paladins du vieux Rameau? 
J'ai sous les yeux trois costumes. Dans le pre- 
mier, c'est une robe toute bouillonnée à fond 
vert; dans le second, la jupe est ornée d'entrelacs 
de rubans roses ressemblant à ces entrelacs de 
myrte que l'on voit sur les dos des reliures et 
l'argenterie de M™® Du Barry ; dans le troisième, 
des rinceaux chenilles se croisent au milieu de 
branchages et de fleurs brodés. Enfin nous la 
revoyons, Sophie Arnould, dans ses rôles de 
triomphe, dans la robe blanche à taille guêpée 
d'Iphigénie, ayant à la main le mouchoir tragi- 
que des anciennes princesses de théâtre ; nous la 
revoyons dans son costume de Thélaïre, avec 
ses beaux bras, ses voiles noirs, en ce deuil, où 
les deux énormes taches de fard sur les joues 
font un si étrange efl'et dans le dessin de Boquet. 
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Arriva l'heure où la mode dévore ses enfants. 
Ce démon, tout à l'heure adoré, dont tout était 
hicn venu et pardonné, couches fréquentes, ca- 
prices, méchancetés, insolences, le voilà sou- 
dain disgracié, méprisé, honni comme un ruban 
passé! Quel changement! Où étaient les applau- 
dissements, est le silence; ce public amoureux, 
ce n'est plus qu'ennemis. Cette opinion publi- 
que, enchaînée et traînée derrière son triomphe, 
a repris ses verges et ses vengeances. Cette 
vieille réputation a trop duré, elle ennuie Paris; 
elle est mûre pour l'ostracisme. 

La guerre contre Sophie avait commencé dès 
1766; mais alors elle se faisait à mi-voix et sur 
le ton mielleux. Les conseils, les critiques même 
la courtisaient. Était-elle obligée d'abandonner 
le rôle de Sylvie à cause de la faiblesse de sa 
voix, l'on voulait bien reconnaître que M"® Beau- 
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mesnil, malgré son talent, n'effaçait pas Sophie 
Arnould. En 1768, on disait encore : « M''*' Ar- 
nould, oubliée à force d'être désirée, a daigné re- 
paraître dans PoMONE. A la fin de la même année, 
quand, tentée par l'exemple de M"^ de Pompa- 
dour, elle voulut créer le rôle de Colin dans le 
Devin de Village, et échoua, on écrivit galam- 
ment : « Elle n'est point encore au degré d'ap- 
plaudissement qu'elle se promettait. » En 1769, 
lorsque courut le bruit de sa retraite motivée 
par ses absences perpétuelles, il y avait émeute 
des gens de cœur, des se^isibles, qui par leurs 
intrigues parvenaient à désarmer le méconten- 
tement des directeurs. 

Mais les années, c'est un grand crime et pour 
lequel le public est sans pitié. Les attaques se 
démasquaient et s'avivaient contre Sophie vieil- 
lissante, et montrant vainement le poing aux 
ingratitudes de la foule. Le baroque opéra de 
Laborde, Adèle de PoiNthieu, venait aider à sa 
ruine. 

Sophie songeait à se retirer définitivement de 
l'Opéra : une lettre de la Maison du Roi (Ar- 
chives nationales. Dépêches, année 1774) la 
retenait à l' Académie. 
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« Du 16 février 1774. 

« Je vois avec peine, Mademoiselle, que vous 
pensés à la retraite, et que votre motif est Faf- 
foiblissemcnt de votre santé qui ne vous permet 
pas de remplir votre devoir avec autant d'exac- 
titude que vous le désireriés. Je ne puis que 
louer une façon de penser si honnête, mais en 
même lems, à votre âge et avec du ménagement, 
vous pouvés espérer de vous rétablir aisément, 
ainsi je n'accepte point votre proposition quant 
à présent; les ouvrages nouveaux que Ton se 
propose de mettre au théâtre, n'étant point do 
votre genre, vont vous laisser un repos assés 
long, et d'ailleurs dans aucune circonstance 
Ton n'exigera de vous que ce que vos forces 
vous permettront. Je suis persuadé que vous 
n'abuserés jamais de cette facilité, et qu'au con- 
traire elle deviendra pour vous un nouveau 
motif de contribuer en tout ce qui pourra dé- 
pendre de vous au bien de l'Académie. 

« Vous connoissés les sentiments... » 

Elle rejouait. Les insultes anonymes*, — on 



1. La liste des curiosités de la foire Saint-Germain impri- 
mait : )- La demoiselle Arnould fait voir un« béte très méchante 
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la craignait encore en face, — Tassiégeaient. 
Elle luttait, elle bravait l'injure; elle se cram- 
ponnait à ses rôles. Elle, qui tant de fois avait 
dédaigné et moqué le public, elle essayait de le 
reconquérir par l'exactitude, et jouait réguliè- 
rement. Vains efforts qui n'aboutissaient qu'à 
faire regretter la jeune voix de Laguerre ! Les 
dures leçons, ces froideurs! les durs avertis- 
sements qu il faut quitter la gloire qui vous 
quitte, et que les joies de l'orgueil sont finies et 
que la saison des victoires est morte ! L'opéra 
d'ALCESTE, encore un affront pour Sophie, et le 
plus mortel de tous, Rosalie Levasseur enlève 
le rôle à Sophie Arnould. 

qui se jette sur tout le monde indistinctement et que rien ne 
peut apprivoiser. Cet animal est déjà vieux, mais il n'est pâs 
moins féroce. Heureusement qu'il a perdu ses dents, ce qui fait 
qu'il n'y a de risque que pour ceux qui sont touchés par son 
venin et un peu par son odeur. » 
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Une grosse bataille que la rivalité de Sophie 
Arnould et do Rosalie Levasseur, rivalité où 
Gluck, Mercy-Argenteau, ambassadeur de rim- 
pératrice-rcine, le prince d'Hénin menaçant du 
bâton l'administration de l'Opéra, sont tour à 
tour en scène. Le refroidissement du composi- 
teur d'IPHiGÉNiE EN AuLiDE, pour sa chautcuse or- 
dinaire, semble naître à la suite d'une répétition 
en petit comité dans l'appartement de la rue 
Neuve-des-Petits-Champs. Le prince d'Hénin 
tombe à l'improviste dans le concerto^ et impa- 
tienté du monde qu'il trouve chez sa maîtresse, 
témoigne de l'humeur contre la musique et le 
compositeur. Gluck de faire semblant de ne pas 
s'apercevoir de la présence du prince. Le prince 
de s'écrier : « Mais il me semble que l'usage en 
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France, lorsque quelqu'un et surtout un homme 
de considération entre, est qu'on se lève. » 
Gluck de répondre brutalement : « L'usage 
en Allemagne, Monsieur, est de ne se lever 
que pour les gens qu'on estime. » Et prenant 
son chapeau, le compositeur partait, disant à 
M"° Arnould : « Du moment que vous n'êtes 
pas maîtresse chez vous, je vous quitte et ne 
reviens plus. » 

Gluck ne revenait plus. Il faisait mieux : il 
prenait logement chez Rosalie Levasseur, don- 
nait journellement des leçons à la rivale de 
Sophie Arnould, et comblant les vœux du puis- 
sant amant et du très soumis esclave Mercy- 
Argenteau, il donnait à la maîtresse de l'ambas- 
sadeur de rimpératrice-Reine le rôle d'Alceste \ 
qui appartenait à Sophie Arnould par droit 
d'ancienneté. Sophie s'en vengeait par une épi. 
gramme, disant lorsqu'on applaudissait Rosa- 
lie : « Ce n'est pas étonnant, elle a la voix du 
peuple ! » Rosalie répondait par une satire dé- 
goûtante, jetée dans la salle : 

Vieille serinette cassée, 
Cadavre infect, doyenne des put...., 



1. La première représentation d*ALCBSTE avait lieu le 23 avril 
1776. 

10 
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toi, donl la gueule édeutÂe 
Vomit à grands Ilots les venins 
De la langue pestiférée, 

Oses-tu bien, dans Ion b d'espril, 

Où prâside avec toi cet avocat proscrit (Linguet) 

Par la justice et par sa compagnie) 
Déchirer ce grand homme, ami de Polymnie, 
Qui noua peignit Orphée, Alceste, Iphigénie, 
Que tout l'univers applaudit. 
De la fable, serpent maudit. 
Tu mords une lime endurcie 
A la chaleur qui rétléclût 
I.e feu pétillant du fténie ; 
Ces trois chefs-d'œuvre, en dépit 
Des serpents de la jalousie, 
Ne craignent point ta dent pourrie. 
Et leur auteur, qui le déHe, 
Brave ta caUale, et se rit 
Des efforts de ta noire envie. 
toi, donl les accents animent nos conoeHs, 
Poursuis, aimable Uosalie, 

Unis ces dieuï qui charment l'univers. 

Celui des arts et celui d'idalte, 
Jouis de leurs douces faveurs; 

Séduis nos vcut, nos oreilles, nos cœurs; 

Laisse crier ta jalouse ennemie. 
Tes falenls font son désespoir; 
Et du Temps qui la fait déchoir. 
Bientôt, sur sa tète blanchie, 
l.a faux terrible appesantie, 

N'offrira plus aux regards indignés 
Qu'un squelette hideux, une horrible furte. 
Pleurant, au déclin de sa vie, 
Les maux, affreux qu'elle a gagnés. 
Dont Saint-Cônic et sa casserole 



^ 
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N'ont jamais bien pu nettoyer 
Son profond et large foyei', 
Où tout Paris attrapa ]a y ^ 



1. Chansonnier histoHque du XVIII^ siècle, vol. IX, publié 
par Emile Raunié. Metra, qui nomme Guichard comme auteur 
de ces vers, dit que Sophie Arnould eut Tesprit de les rendre 
publics. Cette satire à un intérêt historique : elle donne le ton 
de Vengueuiement de ce temps entre les étoiles de rAcadémie 
royale de musique. 



XXVIII 



Alors dans ce partage du publie, dont une 
fraction, et la plus nombreuse, est allée à sa 
rivale, la dédaigneuse Sophie se retourne vers la 
presse théâtrale ; — et qu'un de ses journalistes, 
Lefuel. de Méricourt, lui fasse un aimable bout 
d'article*, elle lui riposte aussitôt par cette 
lettre-biographie : 

Je ne puis que vous remercier, Monsieur, des 
choses obligeantes que vous avez mises dans 
votre journal, tant sur mes faibles talents que 
sur mon personnel. Je m'estimerais trop heu- 

1. Donnons l'article : 

« Nous ignorons l'âge et le lieu de la naissance de cette ac- 
trice (Sophie Arnould) qui a longtemps fait et fait encore les 
délices de l'Opéra, oii elle joue les rôles tendres avec le plus 
grand succès; bien des gens l'ont accusée d'être méchante, 
mais des personnes dignes de foi et qui la connaissent, nous 
ont assuré qu'elle avait le cœur bon, l'esprit un peu satirique, 
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relise si le public me jugeait avec la même in- 
dulgence, et s'il rendait justice aux efforts que 
fai toujours faits pour lui plaire et mériter ses 
bontés. 

Quant à mon âge, vous gardez le silence : 
auricz'vous craint de blesser mon amour-propre, 
en traitant une matière aussi délicate vis-à-vis 
démon sexe? Ne vous gênez point : ce n'est pas 
un secret; ce serait tout au plus celui de la comé- 
die. Sans autres prétentions que celle d'être plus 
intéressante dans mes idoles, je désirei^ais conser- 
ver du moins au théâtre rUlusion de la jeunesse 
que le prestige des planches favorise toujours : 
car le public est pour les actrices comme r Amour 
pour les guerriers, il ne fait nul état d'un vieux 
soldat. Mais peut-être par coquetterie je veux 
vous mettre moi-même dans la confidence. Je suis 
née le ii février ilH, sur la paroisse Saint-Ge?*- 
main-l'AuxeiToiSy da?is la même alcôve où t amiral 
de Coligny fut assassiné. Cette anecdote intéres- 
sante est la seule illustration de ma naissance que 

et la tête très bien organisée. Elle est presque la Ninon de 
notre siècle. Elle rassemble souvent autour d'elle des gens 
de tous états, de toutes conditions, mais toujours des gens 
d'esprit; bien éloignée en cela de ses camarades qui ne savent 
pas distinguer le brute d'avec le poli. » 

Le Nouveau Spectateur ou Examen des nouvelles pièces de 
^A<?rî</*<», servant de répertoire universel du Spectacle. Avril 1776. 

10. 
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je puisse citer. On sait que mon début est du mois 
de décembre 1757. Qui peut calculer que huit 
et huit font seize, saura que seize et seize font 
trente-deux * . 

f attends avec impatience. Monsieur, votre 
jugement sur Vopéra rf'Alceste qui va occuper 
et peut'êt7'e diviser tout Paris. Les détails que 
vous ferez, fixeront l' opinion que j'en ai formée 
aux seules répétitions. Si les succès que j'ai pu 
avoir datis Iphigénie ont dû me donner de la 
prévention pour les auteurs, leur peu d égards, 
et j'ose même dire leurs mauvais procédés, ont 
dû aussi changer ines dispositions pour eux : 
mais je me respecte trop pour me joindre (comme 
ces messieurs veulent le j^ersuade?*) aux cabales 
qui peuvent se former pour ou contre ce îiouvel 
ouvrage : elles ont toujours été au-dessous de 
moi; les unes tiennent à la charlatanerie, les 
autres à la bassesse. J'ai borné ma vengeance à 
7ie pas réclamer mon droit sur le i^ôle; mais nulle 
raiso?i personnelle ne me fera déprimer le génie, 
et ne ni empêchera de rendre justice à celui de 
M. Gluck. Il est, je le dis hautement, le musicien 
de l'âme : il saisit toutes les modulations propres 

i. Nous répétons ce que nous avons dit dans la note sur 
son acte de naissance, la date et le lieu de sa ua unce; Sophie 
est née en 1740, et rue Louis-le-Grand. 
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« former T expression des sentiments et des pas- 
sions, surtout de la douleur. 

Quant à rauteur des paroles, je laisse au 
J^ublic le soin de le juger. Si j'étais de l'Académie 
française, je pourrais joindre ma critique à celle 
qu'en pourront faire les Quarante, mais je ne suis 
que de l'Académie royale de musique. Je recon- 
nais mon in>compétence, et je garde le tacet : je 
me permettrai seulement de dire que l'on ne 
trouve pas toujours des sujets aussi intéressants 
j'wlphigénie, et des modèles aussi sublimes que 
Racine. 

Quant aux acteurs, s'il m'était pennis d'en 
parler, je ferais l'éloge du jeu de M. Gros dans 
le rôle d'Admète, et de la manière de chanter de 
mademoiselle Rosalie dans celui d'Alcesle. 

Jai Vhonneur d'être très parfaitement, Mo^i- 
sieur, 

Votre très humble et très obéissante servante, 

Sophie Arnould. 

Ce 22 avril 1776 » . 



\. Le Nouveau Spectateur, rédigé par Lefuel de Mëricourt, 
l«»mai 1776. 
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Toutefois, en dépit de cette louange publique, 
de cette louange imprijnée du talent do sa 
rivale, dans la même feuille où elle avait paru^ 
le journaliste ami de la chanteuse, le 23 mai 
1776, après la première représentation d'AL- 
CESTE, insérait cette lettre, où le correspondant 
anonyme parle ainsi de Rosalie, de la principale 
interprète de la musique du maître allemand : 

« Il semble que cette musique soit chantée 
par des malades travaillés d'une demi-pinte 
d'émétique et qui font pour vomir des efforts 
inutiles. » Et il se demande « si c'est de ce ton-là 
qu'on doit pour ainsi dire dégiieiiler la sublime 
poésie del signor Calzabigi ». 

Et presque aussitôt, une autre lettre reproche 
durement h Gluck d'avoir été « prendre une tille 
comme Rosalie pour jouer le rôle d'Alceste ». 
Et cette lettre se termine par cette phrase : 



^SOPHIE ARNOULD. Ml 

« Est-ce qu'il n'y avait pas la demoiselle ***? » 
La demoiselle *** c'est Sophie Arnould, de 
laquelle, — après avoir déclaré que Rosalie est 
ennuyeuse à périr, — il laisse prévoir la mort 
prochaine. 

Si la divine *** (Arnould) en venait à mourir, 
Je le mets sur sa conscience. 

El le Noiweait Spectateur ne lâche point 
encore la maîtresse de Mercy-Argenteau et 
Glucky et dans le journal dévoué à Sophie Ar- 
nould, on lit, à quelque temps de la publication 
de ces vers : 

« Je le reverrai encore cet opéra (Alceste) 
plus triste que touchant, ne fût-ce que pour me 
confirmer dans l'opinion que j'ai toujours eue 
de la supériorité de la demoiselle *** sur une 
rivale que M. Gluck n'a pu lui préférer que par 
erreur et faute de connaître le goût de la nation, 
tant en musique qu'en acteur. » 

Puis enfin c'était tout à coup comme une 
sourdine mise à cette guerre de petits vers et de 
nouvelles à la main entre les deux actrices, et 
cela finissait, dans le journal de Lefuel de Méri- 
court, par l'impression de cette note que me 
communique Henry Céard, par cette note invrai- 
semblable d'une impossible prétention de Sophie 
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ArDOuld et donl ta discussion par tes commis- 
sairea de l'Opéra semble une mystification pour 
les lecteurs du journal : « Nous apprenons que 
l'homme d'affaires de la demoiselle Arnould 
vient de présenter à radministralioa de l'Opéra 
un compte fait, débit et crédit, du rôle à'Ipht- 
génie, mais que par contre se trouvant créan- 
cière de tous les rôles qu'elle a joués jusqu'à ce 
jour, elle a lu droit de demander i]ue l'Opéra 
lui tienne compte do cette balance à son avan- 
tage, lo tout sauf erreur ou omission. . . . 
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— Que veut dire ceci, Monsieur*^ Je crois qu'il 
y a rébellion dans votre orchestre. — C'était 
Sophie, qui, dans une répétition , s*adressait du 
théâtre à Francœur, battant la mesure à son 
pupitre. 

— Comment, Mademoiselle, de la rébellion! 
Nous sommes tous ici pour le service du Roi, et 
nous le servons avec zèle. 

— Je voudrais le servir aussi, mais votre or- 
chestre m'interloque et m'empêche de chanter. 

. — Cependant, Mademoiselle, nous allons de 
mesure. 

— De mesure, quelle bête est-ce cela? Suivez- 
moi, Monsieur, et sachez que votre symphonie 
est la très humble servante de Tactricc qui 
récite ! 

Cette répétition était u ne répétition de Céphale 
ET PiiocRis, représenté à Versailles en 1773, et à 




^ 
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laquelle assistait peut-êlrc Gluck. Sous la drô- 
lerie de la forme et l'insolence apparente des 
prétentions, Sophie Arnould réclamait là les 
droits de la chautcuse lyrique avant la révolu- 
tion musicale. En efTet, chanteurs et chanteuses 
d'opéra n'étaient encore que des hommes et 
des femmes récitant musicalemcnl une tragédie, 
sur des intonations indiquées par un musicien. 
Jusqu'à ce jour ils avaient joui de la plus com- 
plète indépendance » quant à la manière de 
présenter leurs phrases » ; jusqu'à ce jour ils 
avaient eu le pouvoir d'en presser ou d'en 
retarder le mouvement, le pouvoir de s'arrêter 
sur telle note selon l'inspiration du moment, le 
pouvoir de faire courir, à la suite de leur voix 
lihre do toute mesure, la symphonie haletante. 
Il Quelle, bêle est-ce là? » Sophie ne se dou- 
tait guère, en disant ce mot, que cette hèle était 
à la veille de mettre à néant son talent et sa 
renommée. Et une citation du temps que rap- 
porte Caslil-Blaze ne laisse aucun doute sur le 
coup porté à la chanteuse par l'introduction 
rigoureuse de la mesure : « Quelle idée peut-on 
avoir d'un genre de musique où M"" Arnould, 
par exemple, n'est plus la première actrice; où 
M. Legros perd tous les agréments de sa helle 
voix, puisqu'il n'y a ni cadence à faire, ni sons 
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prolongés à soutenir; où le récitatif est aussi 
simple que la parole. Si M. Gluck prend la 
peine de noter non seulement les inflexions de 
sa voix, mais encore les longues et les brèves, 
le mouvement et la durée, n'est-il pas évident 
que l'actrice n'a plus rien à faire? On a cherché 
longtemps la raison pour laquelle M'^'' Arnould 
ne brillait pas dans les opéras de M. Gluck; 
c'est justement parce qu'elle est bonne actrice. 
C'est parce que, dans la bonne et véritable mu- 
sique nationale, elle pouvait abréger ou pro- 
longer à son gré les sons de sa voix, suivant 
que sa manière de sentir l'exigeait, ou même 
i^uivant qu'elle était plus ou moins fatiguée. 
Mais aujourd'hui qu'il s'agit de s'assujettir à la 
mesure comme une simple coryphée, qu'a-t-on 
besoin de son talent? Il devient superflu. » 



il 
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Cependant Sopliic Arnould persistait hé- 
roïciuement à faire plaider sa voix, à parler au 
public, à travailler laborieusement à la recon- 
quérir. Les années élaient venues où elle 
commençait à dire : « Hélas! je paye tous les 
jours l'honneur de m'êLre élevée par la peine 
de me soutenir! » Elle reparaissait daas Ed- 
THïME ET LicoKis, fièro dô l'espoir de eontre- 
balancer le succès do Rosalie dans Alcëstb, mais 
aa maigre voix était mourante et Gluck tout- 
puissant; les huées étaient telles qu'on croyait 
à une retraite immédiate et absolue. Le royiil 
appui que lui apportait la reine Marie-Antoi- 
nette à une représentation d'IPHiGÉME ne faisait 
qu'exaspérer les mécontents. Écoutez Bachau- 
mont : « La Reine, sensible aux huées dont lo 
parti adverse poursuivait M"" Arnould, crut le» 
faire cesser, en se déclarant et en applaudissant 



^ 
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beaucoup cette actrice ; mais cette manœuvre 
n^a pu contenir les mécontents, qui ont continué 
leurs clameurs indécentes. » Laharpe* nous 
raconte les brutalités du public à son égard 
dans cet opéra : « Depiiis longtemps on désire 
sa retraite, elle n'a plus de voix et son gras- 
seyement f autrefois une des grâces de sa 
jeunesse, est devenu désagréable. Elle a d^ail- 
leurs conservé toute la lenteur du chant français 
qui n'est plus de mode. M"® Arnould jouant 
dans le rôle d'Iphigénie disait à Achille : 

Vous brûlez que je sois partie ! 

Le parterre lui appliqua ce vers et se mit à 
battre des mains. 

Et il arriva, — les salons mêmes oubliant la 
politesse et la pitié, — il arriva qu'à un concert 
chez Monseigneur le duc de Chartres, elle fut 
chutée. Le calice n'était pas encore assez amer 
pour la pauvre fée, comme on commençait à 
l'appeler alors. Elle était un soir à prendre le 
frais dans le jardin du Palais-Royal, une jeu- 
nesse sans cœur lui chantant le motif d'ÂLCESTE : 
« Caron t'appelle, entends sa voix, » la chassa 
du jardin*. 

i. Con'tspondance de Laharpe^ lettre LXIV. 
2. Correspondance seci^cle, vol. III. 
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Enfin, Lefuel de Mérîcourt lui-même, lé 
journaliste dout la feuille de théâtre lui avait 
été si dévouée dans les commencements de sa 
lutte avec Rosalie, l'abandonnait, passait à sa 
rivale. A propos do cette reprise d'iFHiGËNiK ofi 
assistait la Reine, il imprimait : « Nous qous 
sommos transportés à cotle représentation, 
nous uvous vu M"° Arnould remplissant le rdie 
d'Iphigénic et nous n'avons pas pu nous em- 
pêcher de regretter la perte d'une partie des 
talents physiques de cette actrice qui a fait si 
longtemps les délices du public. » 

Là-dessus le futur gendre de Sophie, le petit 
De Murvillc, protestait dans une lettre indignée, 
demandant au critique si, par la phrase de perte 
d'une partie dos talents physiques, il voulait 
faire entendre que M"" Arnould avait perdu la 
moitié ou une partie de sa voix. Il ajoute : " Si 
c'est avoir de la voix que de crier, que de 
donner à son chant les éclats de la fureur et 
du désespoir, lorsqu'on ne doit donner que 
l'acccut de l'amour; si dans le rôle d'ipliigénie, 
par exemple, il faut rendre les divers sentiments 
que l'amour heureux ou malheureux fait naître 
dans le cœur d'une jeune princesse -comme les 
emportements de Médée, je serai de l'avis de 
l'auteur du Journal des Théâtres. Mais comme 
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je croîs qu'à FOpéra comme à la Comédie-Fran- 
çaise, une voix atlendrissanle et des yeux que 
les larmes embellissent, font plus d'impression 
qu'une voix tonnante et une âme sèche, je pense, 
malgré Tauteur, que M"*" Arnould a encore toute 
sa voix... » Puis^ parlant du succès de M''® Ar- 
nould à Versailles dans l'opéra de Castor et 
PoLLux et opposant Rameau à Gluck, il déclarait 
dans cet Opéra National^ le théâtre de Versailles, 
le plus vaste de tous ceux qu'on avait bâtis en 
France, « avoir été totalement rempli du vo- 
lume harmonieux de sa voix », — faisant assez 
habilement de Sophie Arnould le tenant de 
l'opéra français contre l'opéra allemand repré- 
senté par Rosalie Levasseur*. 

A cette longue attaque Lefuel répondait 
aussitôt : « Je n'étais pas à la représentation do 
Castor et Pollux, cependant, puisqu'on le dit, il 
faut bien que cela soit et je le crois; mais quand 
je ne l'entends pas à Paris, quand le public ne 
Tentend pas plus que moi, qu'importe au public 
et à moi qu'elle se fasse entendre sur le plus 
vaste de tous les théâtres qiiona bâtis en France! » 
André de Murville répliquait, réplique à laquelle 
le journaliste, lors de la reprise de Cépuale et 

1. Journal de Paris, 13 mai 1777. 

11. 
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Pbochis, donnait raison à la dérinlLion de Gallani 
qui comparait la voix in la chanteuse au plus 
bel asthme qu'il eût entendu chanter, et con- 
testait qu'elle eût jamais chanté : 

(1 On s'est rappelé, écrivait-il, que M"° Arnould 
avait joué le rôle de Procris à la cour et qu'elle a 
été obligée de le quitter, parce qu'illui était impos- 
sible de chanter les airs en mesure et de s'assu- 
jettir h suivre l'orchestre : on s'est rappelé encore 
qu'elle jouait ce rôle à merveille, de même que 
celui d'Iphigénie qu'elle a si bien rendu depuis, 
mais il faut remarquer cependant qu'elle ne 
chante pas, et ce sont des opéras qu'elle jouait. 

« Des g-ens prétendent qu'elle chante encore 
aussi bien qu'elle ait jamais chaulé, je soutiens 
cette thèse vraie, très vraie : aussi bien qu'elle 
ait jamais chanté ; — reste à savoir si elle a 
jamais chanté. 

" Je me souviens que je lui ai entendu débiter, 
déclamer fort bien des scènes de récitatif fran- 
çais, où elle conduisait l'orchestre, qui, les 
yeux sur elle, réglait ses mouvements sur les 
siens ; elle mériterait encore à présenties mêmes 
applaudissements si on rejouait ces tristes 
psalmodies, mais encore une fois j'en appelle à 
elle-même, croirait-elle avoir chanté ' ? » 

1. Journal des Jhédtyes, 15 juin 1177. 
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D fallait se rendre et céder, à la fin, — et 
Sophie Arnould se retirait en 1778 *. 

làAlmanach des Théâtres qui, de 1759 à 1771, 
porte Sophie comme « actrice chantante »,de 
1771 à 1777 comme « actrice chantante seule », 
de 1777 à 1778 comme « actrice des rôles », ne 
porto plus son nom en 1779. Retraitée avec 
une pension de 4,000 livres % tout lui manquait 

1. A la date du 15 juin 1778, Lefuel de Méricourt écrit très 
galamment dans son Journal des théâtres que « la retraite 
de M^i» Arnould était un avantage pour elle et une perte pour 
le public ». 

2. Voici le brevet de cette pension donnée par M. Emile 
Çampardon dans Y Académie royale de musique : 

1780 — !«' août. 

« Brevet d'une pension de 4,000 livres, en faveur de la de- 
moiselle Madeleine-Sophie Arnould, née le 13 février 1740, à 
Pai*is, et baptisée le lendemain dans la paroisse Saint-Roch, 
de la dite ville. Cette pension composée des objets ci-après, 
appointemens de 2,000 livres qui lui ont été conservés sur le 
fonds ordinaire des Menus Plaisirs sans retenue, à titre de 
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à la fois, jusqu'au prince d'Hénin, que sou 
ancienne amie Raucourt lui enlevait. 

Un travail dont les éléments m'ont été gi-a- 
cicusement fournis par Ch. Nuitter, l'obligeant 
archiviste de l'Opéra, me permet do donner les 
chiffres positifs des appointements et des grati- 
fications de Sophie Arnould depuis son début 
jusqu'à sa sortie de l'Opéra. 

Sophie reste au même chiffre d'appointe- 
ments et de gratifications jusqu'en mars 177B. 
Seulement elle reçoit, dans L'année théâtrale 
1770-1771, une gratification extraordinaire àe 
1 ,000 fr., et dans l'année théâtrale de 1771-1772, 
une gf&liiica.lion extraordinaire de 1,000 fr., 
plus une gratilication particulière de 1,000 fr. 

Sur les registres de l'année théâtrale de 177S- 
1776, Sophie est mentionnée comme retirée ou 
à ia pension de 1,500 francs. 



retraile, en qualité de n 
Roi, le )"■ janvier 1719; 



ienne ordinaire de la chambre ia 
gratification antiuelle de 2,000 li- 
^tesiie, qui lui a été accordée sur les dépenses 
des dits Menus Flaisïi's, en considération de 



nss-nâfl. 


1,500 fr. 


1759-1760. 


2,500 


17611-1761. 


2,500 


nei-1762. 


3,000 
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: Elle rentre à TOpéra Tannée suivante, à 
1,000 francs, traitement inférieur à celui qu'elle 
touchait avant, et le garde pendant les années 
théâtrales 1776-1777 et 1777-1778. 
* Pendant cette dernière année où elle touche 
3,000 francs de l'Opéra, chose curieuse! le 
premier registre des feux inventés par Devismes, 
pour remplacer les gratifications, ne mentionne 
pas le nom de la chanteuse une seule fois. 

Enfin, en l'année théâtrale 1778-1779, Sophie 
Âniould est décidément à jamais retirée de 
FOpéra. Los Archives nationales nous donnent 
les chiffres de la retraite de l'ancienne pen- 
sionnaire de l'Opéra. 

- Par une ordonnance en date de janvier 1779, 
2,000 francs sont conservés à Sophie Arnould 
surles fonds ordinaires des Menus Plaisirs, sans 
retenue, à litre de retraite en qualité de musi- 
cienne ordinaire de la chambre du Roy. En 
outre, une gratification annuelle de 2,000 francs 
(datant de décembre 1772, aussi sans retenue) 
lui est conservée sur les dépenses extraordi- 
naires desdits Menus Plaisirs, en considération 
de ses services ; et le dossier des Archives du 
royaume contient une quittance de Sophie 
Arnould, en date du 3 août 1780, par laquelle 
la chanteuse se déclare payée sans retenue, 
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sauf « environ do sept quartiers », jusqu'au 
i" octobre de la présente année 1780. 

Maintenant cctto pension de 4,000 francs, 
a-t-elle à un certain moment élé réduite h 2,000 ? 
Dans un curieux travail de Francœur sur les 
pensions de retraite des acteurs et dos actrices 
do l'Opéra, Sophie Amould n'est portée que 
pour 3,000 francs. Les 2,000 francs sont payés 
de 1787 à 1793, tantôt par le Trésor public, 
tantôt par la liste civile. Mais, ea 1793, ils ces- 
sent d'être payés, et & la date du 31 mars 1798, 
je trouve au nom de Sophie cotte triste men- 
tion qui explique si bien les cris de détresse 
jetés dans ses lettres : Dû cinq ans. 

Remarquons que les premiers états d'émarge- 
ment sont signés Arnoud; ce n'est que vers 
176S, 1766, ({a'Amottd devient ^niou/tf. lien 
est de même pour les livrets des représentations 
théâtrales. 



'^ 



XXXIII 



Sous les rigueurs, les duretés, les mortifica- 
tions, la courtisane s'était un moment humiliée. 
Elle était allée vers la religion, comme vers un 
secours et un oubli. Elle avait mis sa conscience 
entre les mains des médecins ; et c'eût été une 
grande cure, si elle l'y avait laissée 1 Mais la 
gr&ce ne lui avait pas donné la puissance; et ce 
bel élan de bonne honte, celte grosse fièvre de 
piété dura moins que le temps mis par le gra- 
veur à buriner l'estampe où Sophie était mon- 
trée à confesse, et M'"' Raucourt s'arrachant les 
cheveux dans le fond*. Sophie sortitde là comme 
elle sortait de ses caprices, par un mot : « Ces 
directeurs, — dit-elle des confesseurs, — c'est 
pis que les directeurs de l'Opéra! » 

N'avait-elle pas, de longue main, une couso- 

1. Correspondance secrète^ vol. II. 
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lation mieux à sa portée, et qui joignait à 
l'étourclisscmeDt du plaisir l'agrément solide 
d'une distraction de l'intelligence? Son salon! 
voilà qui la guérira des échecs de la vie, des 
faillites de la fortune, des blessures de l'amour- 
propre. Il tient, ce salon qui recueillit l'héritage 
des salons de M"" Doublet et de M°" Geoffriu, 
tous les fias amusements de la parole et de la 
pensée, tous les divertissements de la causerie 
facile, le concert bruyant et plaisant des meil- 
leurs comme des plus beaux esprits en pleine 
liberté, en pleine jeunesse, en pleine audace. 
Qui l'aurait, mieux qu'un pareil chez-soi, aidée 
à vivre, aidée à ne pas mourir du chagrin de 
vieillir ' et d'entendre, avant d'être sourde, sa 



I. Impromptu adr 
i'i Mi'° Ariiould qui 
Lemps avait fait sur 



issé par Mariti, doyen des gens de lettres, 
se plaignait à table des ravoges que le 

sa jolie figure : 

(aut d'esprit, de grAce. de flaes^e, 

mis de Is femme. 



) 



C est ainsi que par ces bienfait» 
I.a Nature vous dédomiiiage, 
Qu'elle vous ïengo de fouirane 
Que lea nos font à vos attraits. 

Et, chose curieuse! sur quoi est écrit l'impromptu consolateur 
de Marin? Il esi écrit au dos des deux billets d'entrée que Bé- 
langer avait fait graver pour les personnes désireuses de visi- 
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gloire passer à d'autres? ce chez-soi qu'elle 
n'eut qu'à habiter un peu plus pour y recevoir 
tous les Parisiens de Paris et de l'Europe! Là, 
îlousseau n'avait-il pas élé apprivoisé et récon- 
cilié avec la civilisation; là, Garrick à Paris 
n'avait-il pas apporté toutes les heures qu'il 
dérobait à Clairon? Ces mardis de Sophie 
Arnould, c'était la revue des grands hommes, 
petits et grands. Le prince de Ligne, ce passant 
de tant d'esprit, s'y oubliait comme en une 
habitude *. Sedaine y reprenait du courage après 
ses insuccès. Dorât (ce petit Dorât, disait 
Sophie, il ressemble à une colonne de marbre : 
il est sec, froid et joli) venait y apporter les 
premières feuilles de ses éditions illustrées, 
et redemander son bonnet de nuit. Poinsinet 

ter Bagatelle après l'achèvement des travaux. Deux petites 
cartes à la Fragonard tirées en bistre, et représentant sous de 
grands arbres des sphinx jetant de l'eau dans un bassin, et où 
se lit au milieu : 

Bagatelle 

Laissés entrer la Personne qui vous remettra le présent 

Ce 179 

pour quatre Personnes, 

i. Les deux seuls soupers d'impures, courus par les gens 
d'esprit, que cite le prince de Ligne dans ses Mélanges ynili- 
taires, littéraires et sentimentaux, sont les soupers de Julie, 
qui devint la femme de Talma, et de Sophie Arnould. 

12 
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n'y manquait jamais, avec sa muse et sa cré- 
dulilé \ D'Alembert,Duclos, Diderot, y faisaient 
sonner leur éloquence. Le sauvage Rousseau 
lui-même y était vu, conduit par Rulhière. Hel- 
vétius y amenait ses systèmes, et la contra- 
diction de ses systèmes : sa belle âme. Thomas 
y parlait comme un discours, et Lemierre s'y 
taisait comme uu poète. Et la bande des jolis 
rimeurs, Bernard et Laujon, et Marmontcl et 
Favart! et Beaumarchais et Linguet, ces deux 
frères d'esprit de Sophie, ses confidents et 
ses conseillers intimes! Voltaire lui-même, le 
dieu Voltaire, dans son séjour en 1778, venait 
de sa personne complimenler la reine d'opéra, 
qui n'allait plus avoir de royaume que ce salon ; 
— et la jolie idée, l'heureuse et fraîche invention 
de la maîtresse du logis pour recevoir le vieil 
homme de Ferney : une bande d'enfants lui 



1. Les jours de joyeuseté, ce salon de Sophie était parfois 
le théâtre de mystiiications énormes. Paris s'amusa, tout le 
mois de janvier IISO, du souper donné par la chanteuse à 
l'ingénu Barthe, au naïf auteur dramatique, à ce Poinsinet II, 
auquel Sophie présenta comme le chevalier de Médicts, 
Jeannot, qui commanda au poète un poème épique en l'hon- 
neur de .sa maison, puis le turlupina, le turlupina... Et ici 
répétons ce mot d'un journaliste de l'Empire : « On a dit 
que M'ic Arnould n'éiait pas déplacée en bonne compagnie, 
parce que chez elle la mauvaise même y devenait excel- 
lente. » 
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sautant au cou à son entrée dans le salon \ 
Peu à peu ce salon de Sophie, d'abord échauffé 
do cynisme et perdu de licence, s'était apaisé 
et avait grandi. Les années y avaient amené un 
ton moyen, familier, attique, entre le trop gras 
et le trop grave. Cette table d'hôte du scandale 
était devenue l'école d'une Aspasie où les grandes 
choses s'agitaient avec de belles paroles, au-des- 
sus des petites *, où les philosophes s'entrete- 
naient de l'homme; les poètes, du beau; la 
France, de l'avenir. 

Et lorsqu'il fallut quitter ce dernier théâtre et 
ce dernier sceptre, lorsque Sophie sentit son 
esprit las, son caractère cilourdi, sa gaité 
capricieuse, que fit Sophie? Elle mit entre le 
monde et elle, pendant la plus grande partie de 

1. Pendant le dernier séjour que Voltaire fit à Paris en 1778, 
il alla faire une visite à M^'^^ Arnould : on Ven avait prévenue 
et pour mieux fêter le grand homme, elle rassembla une partie 
de sa famille. Aussitôt que Voltaire entra dans Tappartement, 
tous les enfants se jetèrent à son cou. — « Vous voulez m'em- 
brasser, leur dit-il, et je n*ai plus de visage. » La conversation 
s*engagea, et le poète dit à Sophie : « Ah! Mademoiselle, j'ai 
quatre-vingt-quatre ans et j'ai fait quatre-vingt-quatre sottises. 
— Belle bagatelle! moi qui n*en ai pas quarante, j*en fait plus 
de mille! » (Amoldiana.) 

2. Sophie dit, en un coin de ses mémoires autographes : 
« Je vous parlerai d'abord des économistes, chimistes, encyclo- 
pédistes qui ont commencé le cercle de ma société, étant les 
amis de Dorval (le comte de Lauraguais) ; en fait d'économistes, 
vous entendez que je mettrai M. Tiirgot à leur tête... » 
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l'année, la distance de Paris à lu banlieue, 
assez de chemin pour arrêter les visiteurs 
sans patience, les écouteurs sans indulg^encc; 
et assez proche voisinage, toutefois, pour ne 
pas perdre les attachements dévoués. Elle 
acheta une maison h Clichy-la-Garenne, où 
elle vivait, tout à elle et à quelques-uns, en 
une société petite, mais bien amie d'amitiés 
fidèles. 



^ 
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De cette maison do Clichy-la-Garenno S « au 
jardin d'un arpent que Sophie ne cultivait pas » 
et laissait pousser à la grâce du bon Dieu, deux 
notes d'un ami du logis, d'un commensal % nous 
peindront la large existence, la vie à la coule : 

« J'allais quelquefois voir M*'® Arnoult à Cli- 
chy. Un jour je la trouvai au milieu d'un grand 
cercle. Il y avait vingt personnes à table. Je me 
sauvai. Elle me rappelle et me dit : « Entre, je 

1. Dans une lettre du 2 décembre 1790 (vente du 4 février 
!847), lettre dont nous ne connaissons pas le possesseur, 
Sophie Arnoiild, que l'état actuel de sa fortune force à vendre 
ou à louer sa maisonnette de campagne, fait de cette maison- 
nette une longue description. Dans une autre vente d'auto- 
graphes du 3 décembre 1867, la vente Hervey, passait l'acte dé 
vente de la maison de Clichy-la-Garenne, approuvé et signé 
par la propriétaire, à la date du 24 mars 1791. 

2. Ces notes inédites sont tirées d'un exemplaire que je 
possède de V Arnoldiana annoté par Tantiquaire Millin (et déjà 
cité plusieurs fois) qui a jeté sur les marges des anecdotes 
qui ne se trouvent que là. 

12. 
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marie le fils de ma cuisinière avec la fille de 
mon jardinier. Toute la famille et mes gens 
sont à ma table. Nous célébrons les plaisirs 
de r Amour et de l'Égalité, » 

« Le soir ses deux fils vinrent.Ils avaient besoin 
d'argent. Elle n'en avait point à leur donner : 
« Eh bien, dit-elle, prenez chacun un cheval! » 
Et ils s'en allèrent avec les deux chevaux. » 

Et do celte maison ce que les fils ne démé- 
nageaient pas aux années de la Révolution, 
c'étaient les voleurs qui l'emportaient*. 

« Le mercredi 21 janvier 1789, le sieur Louis 
Lafleur, sergent de la garde de Paris, de poste 
à Clichy, amenait devant Jean-Baptiste-Philippc 
Dubois, commissaire, au Châlelet de Paris, un 
particulier arrêté à la barrière, chargé de plu- 
sieurs paquets d'effets, lequel, après avoir déclaré 
que c'était du linge blanc, avouait avoir volé 
ces effets en la maison occupée à Clichy, rue 
Royale, par la demoiselle Arnould, en montant 
le long d'un treillage appliqué contre le mur 
du jardin près le pavillon, et en passant par 
une lucarne donnant dans une office. 

1. Plainte rendue par Mi^e Sophie Arnould pensionnaire de 
TAcadémie royale de musique contre un voleur qui avait 
dévalisé sa maison de campagne Clichy, et désistement par la 
même de la dite plainte, 1789, 21 et 23 janvier. — Moniteur 
du Bibliophile, 1880. 
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« Los trois paquels contenaient : quatre che- 
mises de linon batiste dont trois rayées et une 
unie, cinq robes de batiste dont trois unies et 
deux rayées, quatre taies d'oreiller garnies de 
mousseline, trois jupons de basin des Indes blanc 
à mille raies, un déshabillé de toile de Jouy fond 
rose rayé blanc, deux autres jupons de basin 
dont un garni, un pierrot et son jupon de perse 
fond blanc à fleurs, garni d'effilés; deux jupons 
de piqûre anglaise, garnis de mousseline; un 
jupon de mousseline rayée, un autre de batiste, 
trois autres de toile de coton anglais garnis d'ef- 
filés, deux carcasses de jupon de taffetas blanc, 
un jupon de mousseline des Indes à pois brodée 
et à double garniture, un autre de mousseline 
rayés à mille raies, dix pierrots tant en mousse- 
line que batiste et toile de coton, deux camisoles 
de mousseline de nuit dont une rayée, un 
pierrot de taffetas rayé bleu et puce, deux 
gilets de taffetas bleu, deux autres de toile de 
coton, une paire do pochés de basin, une paire 
de bas de coton, un tablier do cuisine à cordon, 
trois chemises de toile de coton, cinq mouchoirs 
de poche blancs dont quatre do toile, un de 
batiste, une paire de drap de domestique, trois 
chemises de fauteuil de toile grise, un mauvais 
tablier de cuisine marqué ainsi que tout le linge 
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ci-dessus des lettres 5 i4 en coton rongé, un 
paquet de morceaux de différentes étoffes de 
soie pour meubles, deux paires de flambeaux 
de cuivre argenté avec trois bobèches, un mou- 
tardier d'argent garni d'une pierre bleue de com- 
position et portant un chiffre formé des lettres 
S A, une cuillère à moutarde de porcelaine, un 
étui de maroquin vert renfermant deux carafons 
avec leurs bouchons et un verre de cristal, deux 
plateaux à bouteilles de bois à tour de cuivre 
argenté, trois tasses de porcelaine blanche. » 

Les effets reconnus par la volée ainsi que six 
petites timbales d'argent vermeil, un petit outil 
à manche d'ivoire à broder, une petite brossé de 
bois de rose et un tournevis trouvés sur le voleur 
qu'on fouillait, — Thumaine créature qu'était la 
chanteuse, — sans doute touchée par la déclara- 
tion que son voleur, le nommé François Bonpas, 
âgé de 23 ans, natif de Mortagno, de son état 
compagnon menuisier, se trouvait sans ouvrage 
depuis le 8 décembre du mois dernier, et qu'il 
n'avait jamais été en prison et n'élait point un re- 
pris de justice, — la bonne Sophie, « sous le bon 
plaisir des magistrats », se désistait purement et 
simplement des déclarations par elle faites, et 
Bonpas, déjà constitué prisonnier au Châtelet, 
était mis en liberté,etsonécroubiffé des registres. 
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Sophie avait donc vécu sans compter, l'ar- 
gent lui coûtait si peu! Comment penser au 
lendemain y comment y croire, dans Faventuro 
et rhoureuse folie d'un si beau présent! Le len- 
demain élait venu pourtant, et Tâge, et la me- 
naco de Tâge et la saison, où Tinsouciance 

» 

elle-même regarde dans le tonneau des Da- 
naîdes. Le rude apprentissage pour Sophie! 11 
lui faut liquider son rêve, ramasser et compter 
le reste de tant de prospérités coulées de ses 
mains! 1789 approchait; les affaires s'embar- 
rassaient. L'argent de Sophie s'en allait. Elle 
voulut nettoyer et libérer sa fortune. Alors elle 
se retourne vers les anciens amis, vers les 
vieilles connaissances, demandant aide et se- 
cours au nom des joies passées , des sou- 
rires envolés, de Tamour et du souvenir. Sa 
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prose * va, riante encore, frapper à la poche des 
financiers charitables ; et Boulin reçoit d'elle ce 
joli compte rendu de ses finances : 

« Paris, 31 décembre 178S. 

Vous me témoignez tant de bonté, mon ami, 
et vous m'avez déjà tant donné de preuves de 
votre amitié, que f ose m' adresser à vous en toute 
confiance : voici ma kirielle*. Lisez-la, je vous 
prie, avec autant d'indulgence que de bonté; vous 
m'avez fait déjà celui de venir à mon secours j sur 
un objet qui n'a pas eu lieu, et je n'ai pas voulu 
employer à des objets qui n'étaient pas ceux que 
je vous avais annoncés, ce que vous me prêtiez 
pour cet objet; aujourdhui, voici ma supplique 
et le pourquoi; vous connaissez mon cœur et la 
délicatesse de mes procédés envers les illustres 

1. Les lettres de Sophie Arnould antérieures à la Révolution 
sont rares. Les Archives nationales en possèdent une datée 
du 2 décembre 1772, une lettre de recommandation près d'un 
personnage que la chanteuse appelle u mon prince », en faveur 
d'un homme parlant plusieurs langues et jouant de plusieurs 
instruments. 

2. Dans la première édition, mon frère et moi, nous avons 
donné Torthographe rigoureuse de toutes les lettres dont 
Toriginal était passé entre nos mains. Je trouve aujourd'hui 
cette lidélité historique poussée un peu bien loin, avec de3 
femmes sans orthographe aucune, comme le sont toutes les 
femmes du xviii« siècle. Nous renonçons à cette fidélité. 
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ingrats que j'ai associés à mon cœur, à mon 
bonheur et aux plaisirs de mon jeune âge : tout 
cela a fini^ comme cela finit assez ordinaire-- 
ment; c'est un malheur y je pardonne à ces ingrats 
l'oubli de mes attraits, de mes soins, mais non 
celui de ma tendresse!... Cependant il faut s'ac- 
coutwner à tout; mais me voici aujourd'hui, et 
par le temps qui courte après vingt années de 
gloire, de flatteries, d'aisance, obligée de compter 
avec moi-même^ pour n'avoir pas à décompter 
avec les autres. Mes affaires pécuniaires sotit 
engagées. La charge d'une famille nombi^euse 
dont j'étais la plus riche, ti^ois enfants, grands 
seigneurs le matin et très petits bourgeois le 
soir, ou lorsqu'il s'agit de les placer à droite 
ou à gauche : bref, tout cela m'a sinon ruinée, 
au moins bien dérangée. Il s'agit dans ce moment 
oit tout se dégrade, oii tout dégénère, oii tout se 
détruit^ il s'agirait donc, mon ami, pour votre 
Sophie, de se conserver ce qu'elle possède encore, 
vingt'Cinq mille livres de rentes, qui toutes char- 
gées de dettes sont réduites à vhigt. Bon! mais 
voilà le hic : je dois environ une année de ce 
revenu, de sorte que si je n'y mets ordre par 
heauconp d'économies, par beaucoup de priva- 
tions, et par quelques secours que je me permet- 
trai de demander à mes amis, jamais je ne pour- 




m 



SOPHIE ARNOULD. 



rai m'en tirer. Je fais de la terre le fosse', et dam 
trois atis ma fortune entière sera anéantie :or, 
voici le parti que je prends et que je désire qui 
réussisse! Je voudrais emprunter pour quatre 
années une somme de vingt-quatre mille livres, 
avec lesquels je solderai mes dettes, et me réserve- 
rai le reste pour la dépense courante, qui devien- 
dra d'autant moins onéreuse que je payerai 
comptant, et pour m'acquitter exactement de 
mon emprunt, prélever chaque année unesomme 
de deux mille écus, et puis sur le plus clair de 
mes revenus par obligations et délégations. Or 
comme nous sommes tous mortels, il faut savoir 
et avoir mie hypothèque à donner; j'ai du mobi- 
lier, et ma maison de Clichy, — encore qu'elle 
ne puisse être vendue ce qu'elle me coûte, — vau- 
drait toujours bien mille louis, j'ai tout mon 
mobilier de la maison de la rue de Caumartin. 
Enfin! j'ai plus qu'il ne faut pour remplir cet 
emprunt; il faut, mon ami, non que vous me 
fassiez ce prêt {je ne serais jamais assez tndis' 
crête pour vous le proposer), mais! je désire de 
votre amitié pour moi, que vous me le fassiez 
faire par fami Brichart. Jl est bien pour moi, 
c'est votre homme; vous et lui êtes bien sûrs que 
moi, je sïiis attssi u?i honnête homme, que je tien- 
drai mes engagements, qu'ifs seront sacrés, que 
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tout y sera sûreté, honneur, probité ; voyez,, mon 

ami, quelle réponse vous voudrez faire à votre 

Sophie. 

Arnould. 

Je rendrai bien entendu intérêts et capital : tout 
serait compris dans la délégation des mille louis. . . * 

L'ami Brichart vu, Sophie recourait encore 
à Boulin comme à une obligeance et à une pro- 
vidence, lui mandant : 

« Ce mardi 13° janvier 1789. 

Je sors de chez l'ami Brichart, mon ami, qui 
m'a conseillé de vous voir pour vous rendre compte 
de notre entretien; j'aime mieux vous en écnre 
que de vous ennuyer en personne, sur tout cela; 
j'aime à voir mes amis pour eux et non pour les 
importuner. Car dans ces sortes de cas, je suis 
encore plus bête que de coutume! mais, venons ait 
fait, l'ami Brichart m'a dit qu'il n'avait pas de 
fonds en ce moment, qu'il ne pourrait m'en pro- 
mettre que pour le courant du mois de février, 
mais, que comme il me faisait besoin cttme 
somme de quatre à cinq mille livres d'ici au 

1. Collection de M. Lalande. — Isographie des hommes 
célèbres, 

13 
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quinze de celui-ci, que si voks les aviez et que 
vous puissiez me les prêter, giiilse chargeait sur 
cet emprunt de février de vous les rendre. Peut- 
être bien même qu'avec celte somme de cinq mille 
livres, bien administrée, je pourrai m'éviter un 
emprunt plus considérable, et puisque cette den- 
rée que l'on nomme argent, est si difficile à avot}-; 
voilà, mon ami, tout ce que j'avais à vous dire 
sur mes intérêts, mon cœur serait bien plus 
bavard s'il se mettait à votis dire tout ce que 
Sophie sent pour vous de reconnaissance et 
(Testime. Bonjour, bonjour, mon bon, mon excel- 
lent ami, aimez toujours un peu votre bien 
aimante et bien affectionnée 



Sophie. 



Ce mardi matin, 13 janvier 1769. 



P. S. — Deux mots de réponse si vous le 
pouvez, soit à moi, soit à l'ami Brichart, que je 
sache mon sort d'ici au IS, ou je serai terrible- 
ment embarrassée. ' » 

Pendant cette négociation, les petites dettes 
devenaient grosses, et les plus petites deve- 
naient criardes. Bientôt ce n'était plus cinq 
mille, mais douze mille livres qu'il fallait h 



autographes de Ooncourt. 
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Sophie pour faire face aux créances harce- 
lantes. Tracassée, persécutée, plus ennuyée 
chaque jour et plus inquiète , elle courait 
d'amis en amis, de services en services, nou- 
velle et charmante dans ce métier de solli- 
citeuse qu'elle anoblissait par je ne sais quel 
accent de l'âme, quel entrain et quelle pétu- 
lance de reconnaissance. Quelles charmantes 
quêteuses, ces lettres de Sophie! Le tour libre, 
courant, imprévu ; la franche humeur du ton et 
du mot, une philosophie de bonne fille, couron- 
née de roses comme son cachet; et encore ce 
feu, cette verve! elles ont le diable au corps de 
la prière et du remerciement! Ont-elles parlé 
affaires, argent, elles sautent au cœur des gens. 

... Quant à vous^ rnon ami y mon souvei*ain 
bien et tout ce que f estime au monde^ je suis 
à vos piedsy à votre col, je vous embrasse, 
je vous remercie, je vous retids grâces de vos 
bontés pour moi. Ah! croyez que votive intention 
de m' obliger est gravée à jamais dans mon cœur, 
et que s'il est vrai [comme le disent bien des doc- 
teurs) que nous ayons une âme qui Jious survive, 
la mienne vous en aura en pensée par delà le 
trépas y croyez en votre Sopliie! * 

1. Catalogue de lettres autographes, 7 décembre 1854. 
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La Révolution était venue. Le long ménage 
avec les utopies anglaises deLauraguais, laran- 
cunecontre le Fort-rÉvêque, le plaisir enfantinde 
voir démonter une vieille monai'chie, tout cela 
disposait Sophie à applaudir le drame de Mira- 
beau. Son salon de Paris devint un club'. 
Poètes, hommes de lettres, philosophes, cédè- 
rent leurs fauteuils aux hommes politiques de 
la Constituante. Le vin de Sophie arrosa les 
motions hardies, et si ses soupers ne valaient 
pas SCS saillies, son zèle du bien pubHc faisait 
passer ses hôtes par-dessus son cuisinier. Ses 
affaires avaient beau s'embrouiller , son crédit 
baisser du même train que le crédit public, elle 
servait la Révolution de toutes ses forces et 
de tout son esprit. Un jour elle gravait sur la 

1. Mémoires du comte de Tilbj, ïol. II. 
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porte du prieuré de Luzarches * la jolie épi- 
gramme que tout Paris alla lire : Ite missa est; 
un autre, elle envoyait aux Jacobins, pour y 
recevoir le baptême du patriotisme, les deux 
enfants du duc de Lauraguais. Aussitôt Champ- 
cenetz , son vieil ennemi , d'écrire de sa plume 
la plus brutale dans la Chronique scaiidaleuse : 
« Il y a des êtres qui ne mourraient pas con- 
tents s'ils ne s'étaient avilis de toutes les 
manières. La vieille Sophie Arnould en est 
l'exemple ; après s'être livrée pendant quarante 
ans à tous les gredins de mauvais goût, elle 
vient de se faire démagogue afin de recevoir 
chez elle la lie de l'espèce humaine. Elle envoie 
étudier aux Jacobins deux enfants qu'un galant 
homme lui fit jadis, par mégarde; enfin elle jus- 
tifie ce mot terrible du marquis de Louvois : 
quelqu'un lui demandait pourquoi Sophie puait 
tant de la bouche : Parce qu'elle a le cœur sur 
les lèvres! répondit-il*. » 

1. Maison des pénitents du tiers ordre de Saint-François, 
que Sophie Arnoidd aurait achetée, d'après l'auteur de l'^r- 
noldiana, en l'année 1790. 

2. Chronique scandaleuse^ n» 29. 



13. 
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Les soufflets pas plus que la gêne ^ ne conver- 
tissaient Sophie au parti du passé; et cepen- 
dant, ne devait-il pas y avoir quelques regrets, 
et quelques regrets en arrière pour une comé- 
dienne qui avait un fils tout prêt pour les 
ordres? De ce fils, hier des protections toutes- 
puissantes eussent fait, que sait-on? un père 
de rÉgiise ou tout au moins un bénéficier; 
aujourd'hui, — écoutez la mère intercéder pour 
Tabbé en espérance d'avant 1789, ce Constant 
Brancas qui sera le glorieux colonel de cuiras- 
siers de TEmpire : 

30 décembre 1790. 

Voici^ mon ami, un grand garçon, fils cCim 
ci-devant grand seigneur , resté grand homme ^ et 

1. Le Petit Gautier, à la date du 6 décembre 1790, annonce 
que Sophie Arnould vend ses diamants. 
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par-dessus tout votre ami; en un mot, mon ami, 
voilà le fils très-naturel du ci-devant comte de 
Lauraguais [et de Sophie), Nous en avions fait 
un abbé parce que nous avions de gj^ands moyens 
de faire faire fortune à notre gas [dans cet état, 
nous en aurions fait un pape ou au moins un gros 
bénéficier); le ciel en a ordonné autrement. 
Vous voyez l'état oii sont les choses, et il est.,, 
soldat de la garde nationale non soldé; il a quinze 
cents livres de i^entespour tout potage. 

Il en aurait mangé, depuis quinze mois qu'il 
a jeté le froc aux orties, le fonds et le tréfonds, 
comme on dit. Bref! il n'a pas assez de fortune 
pour vivre à Paris; moi je n'ai assurément pas 
assez de fortune pour l'y entretenir, et surtout à 
rien faire. Il veut aller à Londres e7i Angleterre; 
il a le projet de s'y mettre dans tme pension pour 
en apprendre la langue, et entrer ensuite dans 
une grande maison de commerce, etc, etc. 

Moi, qui ne connais ni l'Angleterre, 7ii Lon- 
dres, ni ses usages, ni son commerce, — croyez- 
vous qu'un grand garçon, comme celui que je 
prends la liberté de présenter et de vous recom^ 
mander, puisse, avec quinze cents livres de ren- 
tes, et ne connaissant de ce monde que les collè^ 

ges, les séminaires et les b , croyez^-vous, dis- 

je, qu'il puisse faire quelque chose? dites-moi cela 
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avec bonté. En vérité j je n'ai pas cinq sols à 
donner à M, de Brancas [c'est le nom du qui- 
dam) * au delà de ses quinze cents livres de rentes^. 



1. u Je la (Sophie Arnould) trouvai en 1794, sous les arcades 
(lu Palais-Royal. — Eh! bonjour, me dit-elle, mon fils a été 
te voir. (Elle tutoyait tous ses amis.) — Qui, votre fils? — 
Brancas? — Il se nomme Brancas? — Eh! oui, mes enfants 
sont comme l'Etre Suprême, la nation les a reconnus! » (Note 
de VArnoldiana, annoté par Millin.) 

2. En effet, indépendamment d'une pension viagère de 
2,000 livres faite à Sophie Arnould, Lauraguais avait constitué 
une rente de 1,500 livres sur la tète des trois enfants qu'il 
avait eus de la chanteuse, ainsi que le témoigne cette pièce 
tirée des Archives nationales et publiée par M. Campardon : 

« A tous ceux qui ces présentes lettres verront, Anne-Gabriel- 
Henri-Bernard de Boulainvilliers , chevalier, seigneur de 
Passy... prevot de la ville et vicomte de Paris, salut, savoir 
faisons que par devant maîtres Bernard Maigret et Charles- 
François Dupré jeune, notaires au Châtelet de Paris, furent 
présens très et très puissant seigneur monseigneur Louis- Léon- 
Félicité de Brancas, comte de Lauraguais, demeurant à Paris, 
à l'hôtel de Brancas, rue de l'Université, d'une part, et M"e Ma- 
deleine-Sophie Arnould, tîlle majeure, demeurant à Paris, rue 
du Dauphin, tant en son nom que comme tutrice de Auguste- 
Camille, né le 27 août 1761, Antoine-Constant, né le 16 octo- 
bre 1764, et Alexandrine-Sophie, née le 7 mars 1767, tous trois 
enfants naturels... lesquels ont dit que par contrat passé de- 
vant Dupré jeune, le 6 août 1765... le dit seigneur comte de 
Lauraguais a constitué à la dite demoiselle Arnould 6,000 li- 
vres de rente et pension viagère, à la charge de faire les dé- 
penses nécessaires pour l'entretien et l'éducation des deux 
premiers dits enfans, soit pour prendre des mesures et pour 
leur faire un sort particulier et personnel en cas d'extinction 
de la dite rente viagère par le décès de la dite demoiselle 
Arnould; que la dite Alexandrine-Sophie étant née depuis 
cette circonstance et le désir de pourvoir d'une manière stable 
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// a le tiers égal de mes biensy et par coiisé- 

Client la moitié de ma fortune à eux trois^ etc. 

Voilày mon ami, ma position; vous voyez 



au sort des dits trois enfans et à leur subsistance, oblige le 
sieur de Lauraguais de faire de nouveau et de donner une 
nouvelle fonne et une plus grande étendue à la donation qu'il 
avait faite à la dite demoiselle Arnould par le dit acte du 
6 août 1765 ; en conséquence, le seigneur comte de Lauraguais 
a donné et donne par ces présentes, promet et s'oblige de 
garantir, fournir et faire valoir : 1° à la dite demoiselle Arnould 
personnellement 2,000 livres de rente et pension viagère, et 
à chacun des dits Auguste- Camille, Antoine -Constant et 
Alexandrine-Sophie 1,500 livres de rente et pension viagère, 
le tout franc et exempt des impositions royales présentes et 
à venir, payables au quartier de l'an ordinaire, et accoutumés, 
dont le premier qui a commencé à courir du def avril de la 
présente année, est échu au premier du présent mois et a été 
payé à la demoiselle Arnould qui en a donné une quittance 
particulière et le second échéra et sera payé au 1er octobre 
prochain et ainsi de suite pendant la vie de la demoiselle 
Arnould et des dits enfans... Au payement desquelles rentes et 
pensions viagères, le dit seigneur comte de Lauraguais affecte 
et hypothèque spécialement et imiquement la terre, seigneurie 
et marquisat de Franconville... La présente donation faite 
sous condition que la dite demoiselle Arnould jouira seule et 
touchera sur ses simples quittances toutes les dites rentes et 
pensions viagères, savoir celles créées au profit de ses deux 
enfans mâles jusqu'à ce qu'ils aient atteint l'âge de vingt ans 
accomplis, à compter duquel temps ils entreront en jouissance 
et les toucheront sur leurs quittances, et celle créée au profit 
de la dite demoiselle sa fille, jusqu'à l'âge de vingt-cinq ans 
accomplis, auquel temps elle en jouira aussi avant qu'elle ne 
soit mariée, car au dit cas de mariage, il lui sera payé pour 
le rachat de la dite rente et pension viagère la somme de 
3,000 livres dont ledit seigneur comte de Lauraguais lui a fait 
don, que la dite demoiselle mère, en sa dite qualité, accepte. 
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avec quelle confiance je m'adresse à vous. Je suis 
houleuse de rîndiscrétion que j'y mets; vous par- 
donnerez à une pauvre recluse, qui, après vingt- 
cinq ans de célébrité, de gloire, d'adorations, 
d'adulations, se trouve là, seule, abandomiéc, 
sans secours. Enfin, il faut avoir dii courage, et 
je n'en nianque pas. J'ai aussi beaucoup, mais 
infiniment, d'amitié, de confiance en vous. Je ne 
sais si vous partagerez ces sentiments, et même si 
vous fn'ave: conservé ceux que vous m'avez pro- 
mis d'avoir pour Sophie ; maïs, quoi qu'il en soit, 
à tort et à travers, je suis et serai, à la vie comme 
à la mort, votre bien sincère et bien affectionnée 
amie 

Sophie Arnould '. 



Plus à la charge par la <!ît? ikmoiselle Aroould, d'ei 
nourrir et éduqiier eea dits enfaos amquels elle De sera pas 
tenue de rendre compte de ses jouissances. Et enfin la pré- 
sente donation est faite parce qu'elle est la volonté du ^t 
seigneur comte de Lauraguais... 

Faitet passé à Paris, ea l'étude, l'an 176S, le 9 juillet avant 
m!di... {Archives nalimales, Y 425.) 

1. Revue et GaieUe des thédlres de Parif, il octobre 18ii. 
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A quelques années de là, la vieille et pauvre 
Sophie, au dépourvu et d'argent* et de compa- 
gnie, abandonnée du monde, sans une seule 
paire d'oreilles sous la main, n'ayant plus qu'une 
plume pour causer, jetait dans l'encrier tout 
son esprit et toute son âme. Elle faisait, avec 
des lettres, la battue de ses amis; et bientôt 
une correspondance suivie avec le toujours 
« cher Bélanger » devenait la seule occupation 
et le dernier intérêt de sa vie et de sa tête oisi- 



1. « Miï« Arnould, pendant sa détresse, m'invita à venir dîner 
à Luzarches avec l'abbé Lemonnier, auteur de fables estimées 
et d'une traduction de ïérence: Je lui représentais que nous 
lui serions à charge, n'ayant plus avec elle que Babet, son an- 
cienne femme de chambre. — Oh! dit-elle, je l'aide à faire 
la cuisine. — Bon, quelle cuisine pouvez-vous faire? — Une 
blanquette, un roux. — Quoi, vous savez faire un roux? — Tu 
crois que je ne pouvais faire qu'une rousse I » (Allusion à sa 
fille.) Note manuscrite de l'exemplaire de VArnoldiana annoté 
par Millin. 
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VOS. Il fallait à cette pauvre vieille femme quel- 
qu'un qui voulût bien de ses confidences et des 
suprêmes radotages de son cœur, de ce cœur 
immortellement jeune, qui ne savait ni se taire, 
ni se recueillir, ni mourir tout seul ! Et que lui 
importe d'obtenir, par charité, un peu de recon- 
naissance de cet homme à qui elle a donné son 
amour, et de toucher ses souvenirs en les men- 
diant? Sophie, d'ailleurs, a appris à faire la part 
des choses et du changement. Bélanger est 
marié aujourd'hui, très sérieusement marié 
avec une impure qui a rivalisé de bruit avec 
Sophie : M'^® Dervieux. Quoi de plus pardon- 
nable qu'il veuille ménager son bonheur, le 
tenir à distance de sa vie de garçon, et ne point 
laisser entrer trop avant dans son ménage Tin- 
discrète amitié de Sophie? Ainsi, du moins, 
l'illusion de Sophie l'excuse et l'absout, remet- 
tant aux mains de l'importune une plume pleine 
de baisers. 

Cela, ce débat du pardon amoureux contre 
l'indifférence, nous a valu un écrivain, un épis- 
tolaire français. Oui, ces lettres de Sophie, — 
le plus souvent cachetées par une pierre antique 
où vole un papillon, — ces lettres avec leur tour, 
leurfranchise etleur premier coup, leuragrément 
libre etpoissard, leurs larmesde si belle humeur, 
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leur philosophie en chansons, leur coquetterie 
à la diable, leur esprit au petit bonheur, leurs 
charmes à Taventure, leurs grâces salées; avec 
cette vie des images, ce feu des sentiments, ce 
renouvellement des formules, cet engouement 
du trait, cet éclat et cette caresse du ton, ces 
lettres de Sophie peuvent être « le mets des plus 
délicats ». Elles vont de Rabelais à Voltaire, de 
La Fontaine à Piron, et d'un bout de la femme 
à Tautre. 



14 



XXXIX 



A BELANGER 



Du Paraclet Sophie, ce 27 février 1793. 

Eh bien! mon bel ange, voilà ta Sophie de 
retour dans sa pauvre petite chaumière. Sais-^tu 
bien, 7no?i ami, que tu m'as traitée avec bien de 
l'indifférence pendant le séjour que fai fait à 
Paris; me voir rien qiCune fois! encore est-ce 
parce que fai été te trouver deux. Je suis tou- 
jours comme ces bons chiens qui reviennent sur le 
coup, qui lèchent la main du maître qui les a 
frappés,,. Oh! j'en ai pensé pleurer plus d'une 
fois; mais je me suis dit : Eh bieii^ que feras-^tu, 
Sophie? pauvre Sophie! on peut bien bouder 
contre son ventre, mais le pourras-tu contre ton 
cœur? Eh! j'ai repris tristement le chemin de 
ma solitude, où la consolante espérance embel- 
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lit pour moi l'avenir. Eh! comme je chante 
toujours, j'ai trouvé en songeant à tout ce qui 
irCarrive que Fair et les paroles du pauvre 
Jacques : Quand j^élais près de toi, etCy etc., 
convenait merveilleusement à ma situation, et 
c'est aujourd'hui le seul des airs que je me per- 
mette Ah! pauvre bébé,., tu t'en souvie?îs : 

« Tous mes jours étaient beaux! qui me rendra 
ces temps prospères?... » 
Eh bien, mon bébé, quoique je ne compte 

plus ny sur ta tête ny sur ta q , je t'avertis 

que je compte, et compterai éternellemeiit sur ton 
cœur : — en conséquence^ je te prie de me don- 
ner en ce moment preuve d'i?itérét, d'amitié bien 
sincère pour ta Sophie, en t*occtipa7it uiipeu de 
ses petits intéi'êts : i"* pour ma maison de Cliclnj- 
la-Garenne, vendue à réméré au citoyen Ger* 
main, banquier à Paris, demeurant place des 
Victoires, car je 7ie sais pas so7i dernier nom. Je 
la lui ai vendue 24,000 fr. pour ti^ois aimées, 
mais au bout de deux, si je trouve à la revendre 
davantage f en lui rendaiit la somme de 24,000 fr, 
quil m'a donnée, je rentre dans ma possession 
telle qu'elle est et se comporte; je voudrais en 
avoir 40,000 fr, y compris les glaces et boise- 
ries et tous ses agréments! Tu sais, mon ami, 
que cette fnaisoîi me revient à plus de 65,000 fr. 
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par tout ce que j'y ai fait coustruire, et par les 
bâtiments que j'y ai ajoutés etc. y etc., de sorte 
que les pei'sonnes qui l'auront, n'ont absolument 
que des lits et des meubles à y porter. Vois, 
mon bien-aimé, à me faire dépêcher cette vente, 
parce que cela me fera quelque argent dont j'ai 
grand besoi?i, ainsi que tout le mofide, je crois, 
par le temps qui court. En voilà pour un; 
ensuite 2°, comme je songe à orner, à embellir 
ma 7'etraite, et à la faire valoir, je plante et sème 
tant que je puis . Si tu avais quelques arbres à 
me procurer j d'abord des arbres fruitiers, tels 
que des pommiers nains, dits sans paradis, quel- 
ques autres aussi; quelques poiriers, péchais, 
et puis beaucoup de petits arbrisseaux pour bos- 
quets et parterre, oh! tu me ferais grand plaisir. 
Voilà bien des choses à la fois, diras-tu; mais! 
cest pour (importuner moins souvent que je te 
demande tout de suite ce que j'aurais besoin ou 
envie ; j'ai une terre excellente^ un emplacement 
charmant, tout y vient comme au jardin rf'Eden. 
Voilà pourquoi je commence ma demande par 
des pommes, non que j'aie un Adam à tenter, 
ni que je sois encore dans le cas de trouver un 
Paris qui soit tenté de me la donner; mais on 
est bien aise dans tous les temps de sa vie de 
garder une poh^e pour la soif. Ah çà, mon 
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hébéy je hasarde toutes ces demandes, bien en- 
tendu que tu feras ce que tu voudras et que tu 
auras tout le loisir de ton côté de mettre néant à 
ma requête, non pas à tout, car tu n'as que de 
la bonne volonté à mettre pour moi dans F affaire 
de la maison de Clichy, et si cela a lieu, alors elle 
me mettra à même d'acquérir ce que j'aurai 
besoin. Bonjour, mo7i bon bébé, mon ancien et 
étemel ami : n'oublie jamais qu'il existe, dans un 
coin de cette terre, un être qui t'a aimé bien ten- 
drement, — à la raison comme' à la folie, — et 
qui t'aimera jusqu'au dernier soupir de so7i der- 
nier moment. Et celle-là^ c'est ta Sophie! 

P. S. — Donne-moi de tes nouvelles, écris- 
moi souvent à mon Paraclet, tu sais que la pre- 
mière des Héloïses n'avait besoin que des lettres 
de son Abailard pour charmer ses ennuis ; c'est 
elle qui dit encore à son amant que l'art décrire 
fut inventé par l'amant malheureux et l'amante 
captive, etc, etc. Alloîis, adieu encore, quoique 
ce mot coûte à mon cœur. Si l'amour laisse 
quelques moments à l'amitié, donne-les à ta 
pauvre amie. 



M. 



* . 



XL 



Ainsi la reine d'Opéra est devenue une quasi 
paysanne, une espèce de fermière, fort amou- 
reuse de son état, vivement intéressée au train 
de la terre, occupée de la pousse des arbres et 
du mûrissement de la vigne ; les yeux et Tesprit 
pleins de verdure. Car ce sont, à une certaine 
heure, paradis que les champs aux gens de 
théâtre. Quel repos! après ce tapage du corps, 
de Tâme et des sens! Quelle résurrection, cet 
air vif emplissant les poumons usés, l'ombre et 
Tazur baignant le regard brûlé, et de nouveaux 
jours, égayés d'un vrai soleil, coulés dans un 
monde vivant, après tant de soirs vécus dans le 
mensonge de la lumière, et de la vie de la 
campagne! De quelle paix, cette paix qui les 
entoure, berce leurs longues années, et leur 
mémoire qui s'endort! Quelles joies toutes 
neuves ! et dans quelle enfance ils tombent sou- 
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dainement, charmés par rimmortelle nature! 
Sophie était heureuse à la façon de ces vieux 
enfants jouant à Tidylle. Il y avait un rayonne- 
ment chez elle, et une sérénité dont ses lettres 
gardent une lueur. Elle goûtait la solitude 
comme un ami. Le silence accordait sa tête et 
son cœur, et repliée sur elle, Tesprit retraité, 
elle allait à la vieillesse avec le recueillement et 
le sourire. Rien ne la dérangeait de ce bien- 
vivre; le passé derrière elle, ce n'étaient plus 
que souvenirs. Paris était bien loin, plus loin 
que le passé, tout là-bas. Il n'y avait, pour 
rappeler le monde à Sophie, que sa fille, cette 
Alexandrine, la fille de Lauraguais et un peu 
la fille de l'esprit de sa mère. 



4- 
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Alexandrine, une créature blonde jusqu'à être 
rousse ', plutôt laide que belle, avec de l'esprit 
volontiers tourné à la méchanceté et qui n'épar 
gnait guère sa mère. 

Trouvant un matin sa mère, après une rupture 
déclarée, en tète à tête avec le comédien Flo- 
rence' et Sophie lui disant : « C'est pour affaire 
que cet homme est venu ici, car je ne l'aime 
plus ! y Alexandrine répliqua : « Ah ! j'entends, 
vous Vestimez à présent! » 



1. « Elle était rousse comme une vacho, elle a cependant 
ïécu avec le comte d'Artois et mjlord Sluart. » (Note de l'Ar- 
noldiana, annoté par Millin.) 

2.LaCAromfuef<;anrfû?euse,ïOl.II,ditqueMii«ArQOuldaïait 
aimé 1« comédieti Florence et après quelques mois l'avait con- 
gédié avec éclat. C'est & propos de lui, proposé comme com- 
père dans le parrainage de l'enfant d'un de ses amis, qu'elle 
dit a qu'elle ne le connaissait pas le jour n. 



"\ 
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Allusion au conte qui finit par ce vers : 

Combien de fois vous a-t-il estimée ? 

C'était encore Alexandrine à qui l'on deman- 
dait Tâge de sa mère et qui répondait : « Je 
n'en sais plus rien, chaque année ma mère se 
croit rajeunie d'un an; si cela continue, je serai 
bientôt son aînée ! » 

Alexandrine s'était amourachée d'un petit 
poète qui avait promené sa muse de la mère à 
la fille, etqui espérait, en épousantAlexandrinc, 
épouser un peu de la célébrité de Sophie. C'était 
André Murville ainsi pourtraicturé dans ces vers 
satiriques : 

Hormis à table, 
Il est toujours au lit; 

Qu'il est aimable 
Quand il sait ce qu'il dit ! 
Mais c'est pis qu'un diable 
Pour cacher son esprit. 



Sophie, qui n'avait qu'une estime très mé- 
diocre pour le poète et qui disait de lui « : C'est 
un ennuyeux qui ressemble à ces vieux laquais 
qu'on appelle : La Jeunesse^ » Sophie cependant 
ne contraria pas le sentiment de sa fille, sen- 
timent qui aurait été partagé avec d'autres. Et 
les fiançailles étaient célébrées, et Millin qui y 
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assistait, eu faisait dans uuc note de VAmoldiajia 
ce curieux récit : « J'assistai aux fiançailles. 
Alexandrine avait pour amant le chevalier Do- 
lomieu. A dincv il sortit un binocle, que Mur- 
ville trouva excellent pour sa vue. " Eh bien, 
dit Sophie en l'ouvrant comme deux « cornes », 
« gaide-lo. Dolomieu te le donne, c'est son pré- 
« sent de noce! » 

El le mariage suivait les fiançailles, un ma- 
riage où le coQtral semble marquer une certaine 
défiance à l'endroit du futur. 

11 Du contrat de mariage passé devant Al- 
leaume, notaire à Paris, du i 4 novembre 1780, 
entre Picrre-INicolas-André de Murville, bache- 
lier en droit, demeurant à Piiria, rue Traver- 
sière-Saint-IIonoré, paroisse Saint-Roch, fils 
majeur de 27 ans passés, de défunt sieur Nicolas 
(Charles- André, intéressé dans les affaires du 
Roi, et de demoiselle Jeanne Sifallier, décédéo, 
son épouse, contractant pour lui et en son nom 
d'une part; et M'"' Alexandrine-Sophle Arnould, 
mineure Agée de treize aus et demi passés, 
demeurant chez la dite demoiselle Arnould, à ce 
présent et de son consentement contractante. 
... 11 est expressément convenu que les dits 
sieurs et demoiselle futurs époux ne seront 
point communs en biens meubles oL immeubles, 



^ 
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dérogeant à cet eiïet aux dispositions de la 
coutume de cette ville et de toute autre portant 
établissement de communauté de biens entre 
mari et femme, dans l'étendue desquelles ils 
pourront posséder des biens, et par suite chacun 
acquittera les dettes qu'il doit, qu'il peut ou 
pourra devoir, sans que l'autre puisse en être 
aucunement tenu *. » 

Mais les défiances du tabellion n'avaient point 
été poussées assez loiu, et la fillette de qua- 
torze ans ne se doutait guère du mari auquel 
elle allait avoir affaire, ainsi que le témoignent 
tristement les pièces qui suivent. 

Voici d'abord la plainte portée le 19 octo- 
bre 1785, devant le commissaire Chenu qui se 
transporte chez Alexandrine et la trouve rele- 
vant de couches. Alexandrine déclare : « que 
depuis qu'elle a eu le malheur d'épouser le sieur 
Murville elle n'a pas eu un moment de repos 
avec lui. Persécutée sans cesse et sans sujet par 
cet homme impérieux, elle a employé tous les 
moyens possibles pour le ramener à des sen- 
timents plus honnêtes... Il l'a plusieurs fois 
frappée à la suite de scènes affreuses, au su do 
quantité de monde. Elle n'a opposé aux violen- 

1. Archives nationales, Y, 466. CoDtrat publié par Emile 
Campardon dans V Académie royale de musique au XV! !I^ siècle. 
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ces de son mari que douceur, prévenances, et 
elle a toujours patienté aux dépens même de sa 
santé. Elle a éprouvé une maladie longue, pro- 
venant des excès de son mari et des chagrins 
affreux qu'elle en a ressentis; elle serait périe 
de misère et de faute de secours, sans l'aide et 
la bonté de sa tutrice qui l'a retirée chez elle, 
et en a eu tous les soins possibles, pendant 
onze mois. Cette maladie a été la suite d'une 
scène que le dit sieur Murville est venu faire à 
la plaignante, le jour de sa première couche chez 
sa tutrice, où elle était alors, et dans le moment 
de l'accouchement, en lui disant sans aucun 
égard pour la circonstance que ses meubles 
étaient saisis, qu'elle n'avait plus de demeure, 
qu'il n'avait pas d'argent, et qu'elle avait à 
faire comme elle pourrait, en faisant demander 
dans ses connaissances : ce dont elle fut frappée 
au point qu'elle a été aux portes de la mort, et 
administrée trois jours après cette scène. Son 
mari a encore imaginé, pour ajouter à ses mau- 
vais procédés, de disposer ou vendre tous les 
meubles de la plaignante, après avoir vendu ou 
séquestré les siens, de façon qu'il est aujour- 
d'hui sans asile, logé chez un ami, et elle réduite 
à être venue faire, il y a environ cinq semaines, 
ses couches dans la dite chambre où nous som- 
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mes, dénuée de tout et sans savoir son sort à 
venir, d'après la délégation que son mari lui 
a fait faire de ses rentes, étant malade et ayant 
besoin de prompts secours pour se garantir de 
la perte d'un œil, où son mari Ta blessée consi- 
dérablement au risque de la tuer... » 

Dans une autre plainte, de Tannée 1786, où 
elle se plaint que son mari ne lui donne pas un 
solpour manger et ne veut pas payer les mois de 
nourrice de leur enfant, elle « déclare qu'il y a 
environ une heure, le sieur Murville sans motif 
raisonnable lui a fait une scène affreuse Ta trai- 
tée de sacré g...., de coquine et de b dont il 

était bien las, qu'il la f..... à la porte. Elle a 
d'abord patienté en ne lui répondant point, mais 
sur ses menaces réitérées de l'assommer, me- 
naces accompagnées de plusieurs coups de poing 
et de pied, elle lui a représenté qu'il avait été 
mal à lui d'empêcher sa demande en séparation, 
et de l'avoir tant priée de revenir avec lui pour 
la traiter aussi mal et sans sujet; qu'au surplus 
elle verrait, quand il ferait jour, à lui donner 
satisfaction et à prendre un parti. « Tu me rai- 
« sonnes, je crois, a-t-il dit, sacrée g...., f...-moi 
« le camp tout à l'heure, » l'a saisie violemment 
par le bras droit et avec tant de force qu'elle en 
alamarquerouge, ainsi qu'elle nous l'a fait aper- 

15 
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cevoir, et la lèvre supérieure enflée, ce qu'elle 
nous a dit provenir des coups de poing qu'il lui 
a donnés, et Ta mise à la porte à une heure 
du matin *... » 

Et la même année, la malheureuse Alexan- 
drine, ainsi que l'atteste cette lettre, datée du 
26 janvier 1786, est réduite à demander à entrer 
à rOpéra, comme en un refuge, comme en un 
lieu d'asile, où elle espère échapper aux fureurs 
et aux mauvais traitements de son mari. 



« Monseigneur, 

(( Alexandrine-Sophio Arnould vous supplie 
humblement de lui accorder votre agrément 
pour être admise en qualité de chanteuse dans 
les chœurs de TOpéra. Son état de femme du 
sieur de Murville ne peut être un obstacle à 
rengagement qu'elle offre de prendre; mariée à 
Tàge de treize ans, elle n'a connu depuis cet 
instant que le malheur. Sévices, mauvais trai- 
temens, injures atroces, il n'est rien que le sieur 
de Murville n'ait épuisé contre elle, et il l'a 



1. Ces deux plaintes tirées des Archives nationales (Y, ii, 
600 et Y, II, 602) ont été publiées par Emile Campardon dans 
V Académie royale de musique au XVIIl^ siècle. 
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enfin réduite à la triste nécessité de rendre 
différentes plaintes contre lui. 

« Mais le motif prédominant de la suppliante 
est l'état d'indigence et de misère où Ta réduite 
la conduite de son mari. 

« Il n'a aucuns parens à Paris. Il ne pourroit 
pas même y nommer un ami. Le peu de for- 
tune qu'il avoit, il l'a consommé dans les tripots 
de jeu; ses meubles, saisis, ont été vendus; 
actuellement il vit en hôtel garni, où il force la 
suppliante qu'il avoit d'abord chassée de sa mai- 
son d'habiter avec lui; on conçoit bien que ce 
n'est pas par tendresse. C'est pour jouir du peu 
de revenu de la dot de la suppliante, de manière 
que, privée de ce modique revenu, elle est ré- 
duite à manquer d'habits, de linge, souvent de 
pain, et le dit sieur de Murville a même la dureté 
de lui défendre de recevoir les secours que la 
tendresse de sa mère lui a offerts plusieurs fois. 

« Une telle situation rend tout permis, et la 
suppliante ose espérer que le ministre auquel 
elle a l'honneur de s'adresser, sensible h son 
malheureux sort, ne lui refusera pas la seule 
ressource qu'elle puisse trouver dans sa posi- 
tion*. » 

1. Archives nationales^ Ancien régime, 0* 634. Lettre publiée 
par Adolphe Jullien dans VOpéra secret au AT///» siècie. 
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Heureusement que le divorce avait eu le boa 
esprit d'advenir, en sorte que la citoyenne, 
ci-devant Murville, venait souvent promener 
jusqu'à Luzarches sa liberté et son veuvage. 
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A BELANGER 



Du Paraclet Sophie, ce 3 ventôse, année 3^ de la République 
française, une et indivisible (21 février 1795). 



Enfin, voilà donc une réponse de mon bel 
ange y on pour m' exprimer selon mon cœur y des 
nouvelles de mon ami; me voilà donc encore U7ie 
fois heureuse dans ma vie. Votre lettre, mon ami, 
m'a fait éprouver toutes les sensations, et vous 
vous doutez bien du rang où je les place; après la 
peine, le plaisir. Comment, mon bien-aimé a tant 
souffert!... ils font ruiné, mon bel ange; ils fo7it 
volé, incarcéré, et marié!... Mon ami, moi je ne 
le suis pas^ et peu s'en faut cepeîidant que je n'aie 
éprouvé les mêmes tourments, les mêmes persécu- 
tions; ils m'ont ruinée aussi, ils m'ont fait des 

15. 
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visites révolutionnaires '; iis auraient été aussi 
jusqu'à ^incarcération, si je n'eusse été réclamée 
par les habitants de ma commune; mais ces der- 
niers ont bien voulu dire tant de bien de moi, qu'ils 
ont respecté ma persoime et ne se sont jetés que 
sur la fortune; mais à quoi sert le bien, à qui n'a 
besoin de rien? Au demeurant comme j'en ai 
hien long à te raconter sur tout cela, je me réserve 
pour te le dire de vive voix, si j'y pense encore, 
car je crois que le plaisir de te voir me fera 
oublier tous mes malheurs, toutes mes vicissi- 
tudes, etc. Enfin nous en voilà quittes encore une 
fois, il faut espérer que ce sera la dernière, et que 
nous n'aurons plus ni tyrans, ni ministres à com- 
battre : on a longtemps parlé de la bête du 
Gévmtdan; mais onparlera longtemps encore, je 
crois, de l'animal féroce dit Robespierre 1 Allons, 
tâchons d'oublier toutes ces horreurs; cela sera 
difficile à mon cœur, puisque j'ai à regretter une 
de ses victimes qui m'était chère... ton ami, ce 
malheureux (Tllénin; jene sais si je le pleurerai 



l. Il T'as Mavat, tu es lionne citoyenne! " dirent un jour 
les agents du ComiiÀ révolutionnaire de Luiarches, prenant 
le iiuste de la chanteuse dans l'opéra d'IPHia^NiE, avec sou 
écharpe en travers de la poitrine, pour le buste de Marat. 
C'est aussi dans une de ces visites que Sophie dit le mot : 
« Mes amis, j'ai toujours élë une citoyenne tris active et je 
connais par cceur lea droits de l'homme ! ■ 



1 
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longtemps encore; non y mais je promets bien de 
ne l'oublier jamais. 

Allons, changeons de matièrCy tu ne sais ni 
où je suis y ni comme je suis. Eh bien! il faut qtie 
je (en fasse ici le détail; d'abord mon habitation 
est un ci-devant couvent de moines {qui aurait 
été fort du goût de notice célèbre Ninon). Mais 
mon couvent, sans moines, ne lui attrait peut- 
être pas tant plu qu'à moi, tel qu'il est : je ne 
suis pas dans une commune merveilleuse pour In 
société, car elle est nulle ici, mais j'y suis dans 
une retraite charmante et qui serait devenue un 
délice, si j'avais pu y finir les travaux que j'y 
avais commencé, mais ils m'ont démonétisée... 
Uami Cambon m'a, par ses opérations algébri- 
ques, coupé bras et jambes, si bien que j'ai une 
maison qui n'a que la carcasse, et qui attend 
portes et fenêtres pour quand il plaira à Dieu de 
m'en rendre les inoyens; mais quant à présent, 
me voilà à peu près comme le fils de Dieu fait 
homme, je n'ai pas où reposer ma tête, c'est-à- 
dire pourtajit que je me suis campée provisoire- 
ment dans une manière de chenil que je nomme 
ma maison, j'ai fait construire dans le colombier 
de mes anciens moines une chambre où tient un 
châlit, une table, une chaise, etc., voilà où je 
gis. Mais en revanche j* ai un beau parc contenant 
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tout ce qu'il est possible de désirer pour l'agré- 
ment et le besoin; un superbe potager, une vigne, 
qui cette année m'a rendu dix muids de vin, une 
futaie, im bois, un verger, un canal très bien 
empoissonné, des bosquets, bo7i air, belle vue, 
bon terrain, voilà la quatrième aniiée que f y suis, 
et que fy reste dans la plus grande solitude^ eh 
bien! je n'y ai pas éprouvé une seconde d'ennui^ 
tant tout ce qui m'environne est varié; fai fait 
bâtir d'abord, et puis le combat finit faute^de com- 
battants ;?o?/r cette partie. Mais j'ai fait planter, 
déplanter, semer, semer et j'ai récolté; puis j'ai 
une basse-cour, mes courtisans y sont assez nom- 
breux : poules, coqs, dindo7is, cochons, moutons, 
lapins; j'avais aussi des pigeons, mais la cherté 
de leur nourriture m'a fait renoncer à i^es der- 
nie?'s; quand j'aurai du terrain de libre pour leur 
faire de la nourriture, eh bien ! j'en aurai encore j 
car tout cela est de ressource, et il y a beaucoup 
à profiter avec ces beaux esprits-là, lorsqu'ils sont 
à notre table : là, ils ne vous contrarient pas. J'ai 
tout oublié du beau monde et de ses usages, tu le 
vois, mon ami, il y a si longtemps aussi que je 
vis comme une sauvage, qu'à peine puis-je me 
rappeler le langage des humains. Ah! si je n^a- 
vais ma fille, qui quelquefois vient me tirer de 
ma léthargie, je crois que j'aurais oublié à par-- 
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1er ma langue; mais à propos de ma fille, c'est 
toujotjLrs un drôle de corps; toujours de l'esprit, 
et de tous les esprits; tu sais! elle est divorcée 
d'avec Murville! elle s'est remariée ici y avec un 
gros beau jeune homme, le fils du maître de poste 
de Luzarches^. Enfin, c'est fait; tu sais que 
pourvu qiCelle soit bien la nuit, elle s'embarrasse 
peu des formes y le jour. Ce mari-là devait lui con- 
venir tout aussi peu qu'à moi; mais elle ta vou- 
lu, elle l'a pris, A propos de mari, tiens ^ tu peux 
bien savoir à peu près ce qu'il est, celui-là, car il 
y a un jeune homme qui a été dessinateur chez 
toi qui vient d'épouser sa sœur; c'est un nommé 
Lépine, architecte : il a fait pour lui un assez 
bon fnariage à tous les égards; sa femme est la 
plus douce et la meilleure créature du monde, et 
puis elle est assez riche, d'autant que tout son 
bien est en fonds de terres, et que les terres sont 
aujourd'hui d un prix exorbitant. Allons, oh! 
pour le coup, voilà une trop longue lettre, et ce- 
pendant je 7ie t'ai pas dit la centième partie des 
choses que j'aurais à te communiquer , car j'ai à 
te parler de cent mille choses; j'ai cent questio7is 



1. Sophie avait été opposée à cette seconde union, et disait 
à une personne, qui vraiment défendait avec une certaine jus- 
tice Alexandrine : « Le divorce n*est que le sacrement de 
Tadultèrel » 
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à te faire sur ta position actuelle, sur la suite de 
tes infortunes... tes besoins! que sais-je! N'at- 
tends pas de moi de belles phrases, sur tout cela 
mon cœur n'est qu'une bête; mais retiens bien, 
mon ami, que si de nous deux, c'est moi qui stiis 
la moins infortunée, tu as droit au partage de 
tout ce que je possède; je n'ai otiblié ni le temps 
passé, ni tes bonnes qualités, ni tes vertus; il est 
bien juste que celui gui a toujours été bon fils, bon 
frère, bon parent, bon ami, trouve aussi des bons 
cœurs, et celui de ta Sophie est, a été, et sera tien, 
jusqu'à la dernière heure. 

Peu de moments, mais je n'irai qu'une mi- 
nute à Paris et gui sera pour te voir et embras- 
ser; le premier qui en atira le loisir ira visiter 
f autre; si je vais, moi, ce ne pourrait être que 
pour mille choses. Mille amitiés, mille remercie- 
ments à ta femme de son offre obligeante, j'en 
userai an n" 21 . » 



^ 
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Et voici la spirituelle etraillarde lettre de Be- 

, langer, à laquelle Sophie répondait, — lettre 

qu'un hasard providentiel nous a conservée* : 

« Que de choses se sont passées, bonne So- 
phie, depuis que nous nous sommes vus! Je suis 
quelquefois tenté de dire comme ce catholique 
qui rendait compte de son traitement à son 
médecin! et qui disait : « Ils m'ont donné Témé- 
« tique, TEucharistie, Topium et le viatique dans 



1. Cette lettre a paru dans VAutographCy publié par MM. Vii- 
lemessantet BourdiQ,où elle a été fac-similée d'après l'original 
faisant partie de la collection de M^'o Déjazet. 

La lettre est curieuse en ce qu'elle donne l'explication de 
la longue et persistante liaison de Sophie Arnould et de Bé- 
langer. On sent entre les deux amants le lien et comme le 
mariage de la blague d'atelier et de Tesprit de coulisses. Elle 
a encore un intérêt, cette lettre, par la peinture saisissante 
qu'elle trace du tohu-bohu, du désarroi, de la iniine, apportés 
dans les fortunes et les existences particulières par la ter- 
rible année 1793. 
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« la même journée; en vérité, ils m'ont traité 
« comme un cheval. » 

« Pour moi, ils m'ont ruiné, volé, incarcéré, 
marié, en me disant qu'ils me traitaient en bon 
républicain; peu s'en est fallu que je n'eusse 
pas la possibilité de les remercier de toutes ces 
bontés, car ils m'avaient enterré dans un des 
caveaux du cachot de Pélagie, comme une fille 
de mauvaise vie. 

« Le plus grand désespoir était que je me 
crusse toujours dans le meilleur des mondes, 
l'ami des concierges, des guichetiers, des chiens ; 
je l'aurais été, je crois, des bourreaux, si je les 
eusse connus en détail. A peine échappé et par 
miracle aux exécuteurs des hautes-CBuvres, je 
me suis trouvé livré, en rentrant chez moi, 
aux exécuteurs des petites œuvres : un gardien 
fidèle avait tout volé ; des huissiers avaient tout 
pillé, tout cassé, pour voir où je cachais mes 
joyaux et mon numéraire, deux genres de pro- 
priété, qui m'ont toujours été inconnues. Je 
crus trouver quelques secours dans mes amis : 
les deux tiers avaient eu le col coupé; l'autre 
tiers, embêtifié ou paralysé de peur, au lieu de 
défendre mes intérêts devant les tribunaux, 
disait qu'ils n'avaient jamais osé s'intéressera 
un détenu comme moi. 
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« Je me suis donc mis moi-même à la tête 
de mes affaires, et je crus qu'ayant tout perdu, 
je serais au moins libre de mon temps; mais le 
Comité de sûreté générale, ayant appris que 
j'étais un artiste désintéressé que la révolution 
avait ruiné, qui n'avait jamais eu de grâces à la 
cour, dont la charge était tombée en déchéance, 
faute de quittance de finance, que pendant ma 
détention j'avais donné des mémoires instructifs 
sur les Arts, que j'avais commenté l'ouvrage 
du philanthrophe Howard sur les prisons, me 
nomma (sans que je puisse refuser) membre du 
comité civil de ma section, pour faire distribuer 
le porc frais, la chandelle, la viande, l'huile, le 
pain, le bois, etc., et par-dessus tout faire les 
enterrements; tout cela à raison d'un écu par 
jour, en travaillant depuis sept heures du 
matin jusqu'à onze heures du soir, de manière 
que je suis tenté de demander, à titre de 
service, qu'on veuille bien, puisqu'on a décrété 
la liberté, me remettre en prison, pour que je 
puisse au moins être un peu libre. 

« Voilà, ma bonne Sophie, un petit essai sur 
ma vie politique, depuis que nous nous sommes 
vus. J'oubliais de te dire que depuis que Trial 
m'a fait signer sur un registre timbré munici- 
palité, quand j'arrive dans une maison qu'on 

16 
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appelait autrefois château, au lieu de préparer 
pour moi et ma compagne deux chambres, il 
n'y a plus qu'une chambre et qu'un lit; au 
surplus, le papa Lauraguais, qui est venu me 
voir, et dont le silence m'inquiète un peu depuis 
son départ pour Manicamp, m'a dit, en se 
frottant le col, que 100 philosophes nous ayant 
traité comme cela amicalement, l'un et l'autre, 
nous n'avions pas lieu de nous plaindre : ce qui 
fait, comme tu vois, ma bonne amie, que je 
prends mon parti assez gaîment, et que je ne me 
plains pas tristement par des jérémiades qui 
n'aboutiraient à rien. 

« Je n'ose te parler de ta fortune, parlons au 
moins de ta santé, de ta fille et de tout ce qui 
t'intéresse. 

(( Au surplus, je suis obligé de te quitter pour 
quelques instants , car on m'emmène pour 
affaires. Sous peu de jours je reprendrai le 
cours de ma conversation. 

« Salut, santé, et pas trop d'appétit*. 

« Bélanger. 

'< Paris, ce 27 nivôse l'an 3° (16 janvier 1795). » 



\ . Cette lettre est à rapprocher de la pétition de Bélanger, 
insérée au Moniteur du 22 octobre 1794. 
Le 30 brumaire an III (20 novembre 1794), Bélanger se pré- 
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sentait à la barre de la Convention, et y donnait lecture d'une 
pétition par laquelle il se plaignait de ce que le Comité révo- 
lutionnaire de la section de Robespierre et celui de la section 
des Piques, en vendémiaire an II, s'étaient emparés de sa 
maison, dont la valeur et le produit formaient toute sa fortune, 
et en avaient chassé les locataires, pour en faire une petite 
Bastille à leur convenance, désignée sous le nom de Prison 
des Anglais. 



XL IV 



Du Paraclet-Sophie, an 3. 3 floréal (22 avril 1795;. 

Eh bien, mon bel ange, vous vous croyez donc 
quitte de moi pour me répondre. Oh! que je ne 
tiens pas comme cela mes amis quittes envei's moi, 
à si bon marché! Je vous ai écrit pour deux, et 
Je veux deux réponses, une de toi et de ta com- 
pagne. Et puisqu'elle s'est érigée ta garde- 
inalade, il faut qu'elle remplisse tous les dévoilas 
de son état, il faut qu'elle ait la bonté {dont 
elle a si bonne dose dans le cœur) de me donner 
de tes nouvelles; je dirais bien et des siennes 
aussi, mais je lui ai trouvé si joli visage, que je 
crois d'elle, comme dit la chanson de Beaumar- 
chais : beau, c'est-à-dire bon. Ma foi, mon bel 
ange, tu n'es pas changeant, tu n'en as pas de 
prétexte, car celle que tu aimes est toujours la 
même, sans compliment encore; allons, donne- 
moi de ses nouvelles, prie-la de me donner des 
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tiennes, et nous serons tous trois heureux; pour 
moi, si je ne suis pas morte de faim, après ce temps 
ci, oh! je vous écrirai jiisqii à vous ennuyer peut- 
être. Nous mourons de faim ici, parce que nous 
sommes environnés de scélérats, car il y a du blé 
pour plus d'une année, bien loin d'en manquer 
par famine. Enfin j'ai été refusée de 1^500 francs, 
pour un septier de farine, ils ont si mauvaise 
volonté qu'ils refusent même du numéraire; ils 
veulent faire mourir de faim absolument et ôter 
toutes les ressources. Le commerce à présent n'est 
qu'un brigandage effréné, c'est à qui pis fera. 
Les fermiers, les meuniers, les boïdangers et 
voire même les bouchers, sauf l'estime que j'ai 
pour le ^représentant Legendre, tout cela sont 
des gueux, des scélérats, qui n'ont ni foi ni loi, 
qui n'ont rien de sacré et qui sont des Judas de 
nature. Pauvre République! J'enrage de colère 
de voir tant de scélératesses. Eh bien! ne me 
voilà-t'il pas en colère comme Gilles, moi qui 
ne vois personne, et qui n'ai jamais voulu me 
mêler de inen que de planter mes choux, les 
fricasser et les manger, car je suis devenue le 
maître Jacques de ma maison; aussi Dieu sait 
quelle maison! heureusement que je ne suis pas 
sur ma bouche et, comme disait le pauvre Favier, 
que je n'ai pas mon tempérament dans les 

16. 
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asperges! car je serais mal nourrie. Enfin, tout 
cela se passera. Ce qui est immuable, que le 
temps, Vabsence et tout ce qui a changé, n'a 
jamais atténué, c'est la tendre et constante 
amitié de votre Sophie. 

« Allons vite! de vos nouvelles, monsieur et 
madame, ne me faites pas languir, car bientôt 
peut-être partirai-je pour le grand voyage, ce 
départ éternel. . . 

« Bien des amitiés de ma part à Bougain- 
ville, j'aime toujours ce petit polisson de collège 
ou d'école. 

« P. S. — Tu m'as promis des graines, ne m' ou- 
blie zj^as, mes amis, car je vais toujours plantant! 

« A propos de planter, je ne t'ai pas dit 
qu'un nommé Lépine, que je crois avoir vu dans 
un coin de tes ateliers et chez toi, a épousé la 
sœur du plus nouveau de mes gendres, ;•«- 
marque bien que je ne dis pas le dernier... 
parce que dame Alexandrine peut en ordonner 
autrement, c' est pourtant un assez bon enfant... 
Ah! tu sais que ta ci-devant femme, quant à ce 
qui est d'ca, n'aime à bouder ni contre son 
ventre ni contre son bas-ventre. 

J'embrasse ta femme; si ce baiser lui semble de 
la viande trop creuse, qu'elle te le rende, tu lui 
en donneras un autre. 
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De dures années, que ces années du Direc- 
toire pour les pensionnaires et les rentiers, et 
tout l'an V, Sophie Arnould a la plume à la 
main, sollicitant le ministre, les amis deTExcel- 
lence républicaine, les bureaux, pour se faire 
régler sa pension et arracher un peu dîargent 
aux caisses vides de TEtat. 

« Sophie Amoidd, artiste de la ci^devant Aca- 
démie de musique, devenue le théâtre des Arts. 

« Au citoyen ministre des arts. 

« Je suis depuis plus de trois mois à Paris, 
oii je sollicite vainement la liquidation des deux 
pensions de retraite gagnées et obtenues plus 
de douze années avant notre révolution : ce qui 
incontestablement fait titre de propriété pour 



* •■ 
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moi, sans mes autres droits, dont vous êtes déjà 
instruit par le nombre de réclamations faites à 
ce sujet. 

Les deux pensions de retraite que je réclame , 
citoyen ministre, sont le résultat d'engagements 
formels et mutuels entre le gouvernement d'alors 
et moi : c'est le fruit de mes études, de mon 
travail, de mes talents, c'est donc mon bien, 
comme les autres rentes que j'ai sur le gouver- 
nement. Pensions ou retraites sont un dépôt que 
j'ai confié au gouvernement, pour trouver au 
besoin de quoi achever ma vie, et alors, ou je 
m'abuse, ou tout ce qui tient à la foi publique 
doit être garanti par l'éternelle équité. La forme 
d'un gouvernement peut changer — nous l'éprou- 
vons ce changement, nous autres Français, pour 
notre bonheur; — mais il cesserait d'être un 
bonheur, si tout ce qui tient à la foi publique, 
pouvait changer également. Mais je me rassure 
en voyant votre nouvelle constitution fondée sur 
les droits de l'homme et garantissant à tout 
citoyen français « sûreté pour sa personne et ses 
propriétés ». Je fais partie de sa nombreuse 
famille, citoyen ministre, et j'ose dire que je m'en 
suis rendue digne sous tous les rapports pos- 
sibles, 

« Je demande donc au nom de la loi, de 
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r équité y de la justice, que mes pensions de 
retraite qui font partie de mon revenu, qui sont 
mon bien, soient assimilées aux rentes viagères 
et sans plus de restrictions,,. * 

« Le 25 germinal, 5® année républicaine (14 avril 1797). » 

Le 3 juin de la même année, elle écrivait à 
un ami, peut-être à Guinguené, chargé par elle 
de travailler le ministre; elle lui reprochait 
d'oublier la solitaire du Paraclet-Sophie : cette 
Arnoidd, autrefois (d'après le dire d'un de nos 
poètes au moins) seule déesse au théâtre des 
Dieux ^ 

Le 13 juillet, c'était encore une nouvelle lettre 

relative à la même affaire, terminée par ce post- 
scriptum : 

« Comme je fermais cette lettre, je reqois de 
vous celle qui donne entrée au fils de Mumlle à 
l'Ecole jiationale de Liancourt, et je vous en 
remercie de tout mon cœur, de toute mon âme, 
de toutes mes forces, puisque c'est trois heureux 
que vous faites : le père, le fils et moi. Je vous 

1. Lettre autographe signée, faisant partie des Archives na- 
lionales, 

2. Lettre autographe signée, faisant partie des Archives na' 
lionales. 
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préviens fjtie ma reconnaissance ne tiendra pas 
ijuitte Murville de celle qu'il vous témoignera. 
Mais il est à l'armée des Pyrénées, où il fait feu 
des quatre pieds contre les eiuiemis de notre 
chère patrie. Peut-être la paix que l'on nous 
promet pour bientôt, va-t-elte le ramener en ses 
foyers, je le désire bien fort à tous égards. Mais 
il me semble pourtant que la prétraille et la 
canaille ne veulent pas 7iotis laisser la paix, et 
(ju'Us voudraient nous susciter une guerre de 
religion. Notre commune ressemble déjà à une 
petite Ve/idée'. » 

Quelques jours après, Sophie Arnould s'adres- 
sait de nouveau au ministre, dans une lettre, 
où elle crie misère avec une boane humeur 
chai-mante ; 

i< Au citoijen ministre de l'intérieur. 

« Je conçois que la multitude et l'importeaice 
des affaires dont vous êtes journellement accablé, 
vous aient fait oublier la mienne; mais comme 
il est un terme à tout pourtant, je désirerais que 
justice se fît en ma faveur, relativement à la 
liquidation de ma pension de retraite tant du 

1. Lettre Kvtogtaphe aigaée liei Archives nalionales. 



^ 
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théâtre lyrique que de la liste civile sur le même 
objet. A quoi cela peut-il tenir aujourd'hui 
qu*elle est prouvée, attestée par toutes les auto- 
rités possibles, que j'ai vieilli, blanchi, rougi 
même pendant trente années sous le harnais 
lyrique, 

Que je chantais, ne vous déplaise! 

Je vous prie d'observer qu'au titre de pe7isio9i- 
naire non liquidée de la nation, je ne puis y 
ajouter que celui de rentière non payée, et que 
ces deux adverbes joints font vivre d'indignation 
et mourir de faim. C'est dans cette position où 
je suis, qu'il me reste à peine la force de me dire 
très fratciTiellement, 

« Citoyen ministre, votre affectionnée conci- 
toyenne 

Sophie Aknould. 

« A Luzarches, ce S messidor an V^^de la république 
française (26 juillet 1797). >» 

1. Lettre faisant partie des Archives nationales. Elle porte 
la suscription du citoyen Leblond. 
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BELANGER 



Du ParacletSnphie, 14 brumaire an F'' 
(t novembre 1797). 

Comment, il est Dieu possible, mon bel ange, 
vous, le meilleur comme le plus ancien de mes 
amis, que je sois malade comme je l'ai été, aussi 
gravement, aussi dangereusement depuis quatre 
mois, et plus, sans avoir entendu parler de vous, 
sans en recevoir la plus petite marque d'intérêt, 
d'amitié! je ne l'eusse amais cru, si je ne venais 
de l'éprouver. Ah! que votre cœur a de reproches 
à se faire!... Voilà donc les amis de ce monde!.. 
Aussipendanlles trente-cinq jours, où j'ai eu pour 
compagne de ma couche cette hideuse qu'on 
appelle la Mort, eh bien! je n'ai eu aucun regret 
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de penser à la suivre,,. Je viens de faire un 
apprentissage qui in* a prouvé qu'il était plus 
difficile de vivre que de mourir, mais par exemple 
ce que f ignorais, ce sont les maux occasionnés 
par une fièvre — putride, bilieuse et maligne; et 
c'est ce que je sais actuellement. M'en voilà 
quitte. Dieu merci, aux forces près, qui sont 
encore bien faibles, car je puis à peine marcher; 
il y a quelques jours que j'ai voulu me traîner 
jusqu'à la porte du jardin pour humer Tsoleil 
d'ia nature, oh! il a fallu me rapporter bien vite 
dans ma cahute, qui contient neuf pieds carrés, 
que j'ai encore bien de la peine à parcourir; cela 
reviendra peut-être, mais la saison où îious 
sommes n'est pas trop favorable aux convales- 
cents. 

J'ai une grande consolation, c'est l'intérêt 
tendre et actif que le bon père Poupard a pris à 
mon état; j'ai retrouvé en lui le cœur de Dorval 
et la générosité du comte Lauraguais! cependant 
le pauvre diable est dans une furieuse gêne, je le 
sais, rien de ses affaires ne finit, et il y a encore 
le séquestre sur ses revenus, etc. 

J'ai à joindre à cet excellent ami, l'ami 
Darcet, François de ^ euf château, Mirbeck, la 
citoyenne La Chabaussière, parents et autres, 
qui ni ont donné preuve d'intérêt, et qui nien- 
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toiirrni de xoins extrêmes. Mon fils aîné^ m'avait 
amem' un médecin de Paris, 7)iais je m'en suis 

I . Sophie Arnould avait eu, nous l'avoDs Jéjà dit, du comte 
deLaurnguaia trois enfants : deux garçons, dont le cadet, Con- 
stant Dioville de Brancas, d'abord abbé, fut le glorieux colonel 
du H" de cuiraaaîerB, tué à l'affaire de l'ile de Lobau, et une 
fille qui épousa le potle Miirville. Le fils aine de Lauraguais 
qui, je crois, eut des eafants, et <|Ui ligure au h&|]tême de 
t'eufant de Wi" Viehl, l'amie de Sophie Arnould, sous le nom 
de Veierville. ce fils nommé jiar les uni MeriiiUe, par les au- 
tres de Beri-eville; ce fils, répétons-le, de Lauraguais, Sophie 
Arnould eut-elle le talent d'en faire accepter la paterailé par 
'le prince d'INnin? Je rerois à ce sujet une lettre piquante. 
H. Lambinet, juge d'instruc^OD l'i Versailles, faisait réparer 
son hôtel en 18t)!>, lorsque, dans une chambre du rei-de- 
chaussée, on découvrit une cachette. Le trésor était des pa- 
piers. Grande déception et très miiuvuiae humeur des maçons 
qui les décliirèreni. Des fragmenta l'assembiés et ramasaëa 
par le propriétaire, deux jours plus tard, il i-ésulte que le 
prince d'Hcnïn avait accepté In palemîté d'un fils de Sophie 
Arnould. qu'il lui avait donné le nom de Berreville, qu'il 
l'avait placé à l'ICcoIe de marine de Saint-Ualo, que le jenne 
homme nvail pris quelques coquillages dane la chambre d'un 
camarade, qu'il avait été mis en quarantaine pour ce fait. 
qu'il avait provoqué en duel ses camarades qui lui avaient 
répondu qu'ils ne bp battaient point avec un bâtard de Sophie 
Arnould. Là-dessus, lettre de Berreville au prince d'Hénin, 
enquête, procès-verbal et envoi à ISaiat-Malo d'un homme de 
confiance qui assoupit l'affaire. 

Au dernier moment, sur ces deux fils de Sophie Arnould 
et du comte de Lauraguais, M. Dentu me communique tin 
curieux acte tiré de sa collection d'autographes. Le S avril 17S6, 
la demoiselle Madeleine-Sophie Arnould, sur la demande de 
Camille et Antoine -Constant, ses enfants naturels, sollicitant 
la reconnaissance de leur état civil, fait la déclaration suivante 
par devant Provot et Duclos, notaire au Ché.tetet de Paris. 
Elle se dit la mère {J'Augiiste-Camille et d' Antoine-Constant, 
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tenue à celui de mon villagCy un vrai Sganarelle, 
chantant toujours bouteille ma mie, et ne la 

nés de sa liaison avec le comte de Lauraguais. Elle requiert 
que l'acte baptistaire d'Auguste-Camille, inscrit sur les regis- 
tres de la paroisse Saint-Sulpice, à la date du 28 août 1761, 
soit réformé et qu'à la place de ces mots : fils de Jean de 
Xori'û/ (serait-ce Dorval), bourgeois de Paris, il soit substitué: 
fils de Louis-Léon- Félicité de Brancas C... de Lauraguais, et 
qu'à la place de celui de Marie, nom donné à la mère, soient 
substitués ceux de Madeleine-Sophie , qui sont les véritables 
noms de baptême de ladite demoiselle Arnould. 

Elle requiert également que dans celui d'Antoine-Constant, 
inscrit à la paroisse Saint-Roch, à la date du 17 octobre 1764, 
à la place de fils de père inconnu, soit substitué : fils de Louis- 
Léon-Félicité de Brancas C.,.. de Lauraguais, et qu'au lieu du 
nom de Lorval donné à la mère soit substitué celui d'Arnould. 

Dans un acte daté du 8 mars 1785, ces deux fils, nommés, 
l'aîné Auguste-Camille de Bcnnerville, le cadet Antoine, abbé 
de Lorval, ces deux fils avec la nommée Alexandrine-Sophic, 
également désignée dans cet acte comme un enfant de la de- 
moiselle Arnould et du comte de Lauraguais me semblent 
représenter à eux trois toute la descendance de Sophie Ar- 
nould. Je serais même tenté de voir dans cette Alexandrine- 
Sophie, devenue depuis la femme du poète Murville, la fille 
dont les cancans du temps font le prince de Condé père. Sophie 
Arnould, qui semble avoir voulu gratifier le prince d'Hénin 
d'un peu de paternité dans la naissance d'Auguste-Camille de 
Bennerville, n'aurait-elle pas voulu donner également deux 
pères à Alexandrine-Sophie? L'hypothèse est d'autant plus 
admissible que je trouve ces détails dans un acte, oii Sophie 
Arnould se désiste de l'usufruit de 1,500 livres de rente sur 
la tète de chacun de ses trois enfants, faisant les deux tiers 
d'une rente de 4,500 livres constituée par François de Bourbon. 
D'après cet acte, ce ne serait pas un Bourbon-Condé qui aurait 
été l'amant de Sophie, mais malgi'é ses dénégations rapportées 
plus haut un Bourbon-Conti , sans doute Louis-François- 
Joseph de Bourbon, prince de Conti, né le 1»^ septembre 1734. 
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quittant que rarementl N'importe, il m'a bien 
miffiiée, bien traitée, bien guérie, et peut-être un 
médecin de Paris ne m'aurait-il pas tirée azissî 
bien d'une maladie aussi compliquée et aussi 
grave. J'oubliais d'ajouter au mérite de mon 
Esculape, qu'il est fou à toutes les nouvelles lunes, 
mais fou, bien fou pendant toute sa durée, ou 
quatre jours au moins. Eh bien! tout cela n'y 
fait rien; est-il question de son art? il reprend 
toute sa raison; c'est le plus grand botaniste que 
l'on connaisse, et il n'a employé que des simples 
poîir ma giiérison, mais H a, je crois, les secrets 
de la nature dans ce genre. 

Adieu, mon bel ange, en voilà assez de dit 
pour une pauvre fille, qui par sa faiblesse ne fait 
que difficilement usage de ses membres, et quia 
la tête encore étonnée par la maladie et la diète 
et ce qui s'en suit, je ne vous aime ni ne vous 
embrasse de toutes mes forces, car ce serait trop 
mal vous exprimer, combien vous est et votis 
restera tendrement attachée votre bonne Sophie. 

P. S. Ne m'oubliez pas auprès de votre 
charmante et aimable compagne, quoiqite je 
sois sensible à l'oubli qu'elle a fait de sa meil- 
lettre et plus ancienne amie! Elle aurait dû 
penser pourtant — qu'étant coiffée d'elle c 
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je le suis, ça me ferait ben de la peine. A 
propos de coiffurey ah pardienne va, j'ai de 
beaux cheveux actuellement, si tu me voyais tu 
dirais bien la v'ià donc c'ie belle!... maigre 
comme une arête, pâle comme la Mort! Ah 
mon bon Dieu! ce que c'est que de nous!,,, le 
beau plaisir que de vieillir, sans avoir plus à 
compter sur printemps, plaisirs, ni amours... A 
propos de tout cela, dis à mes bons amis de ce 
bon temps, Bougainville , Sainte -Foy, Moy- 
reau, etc., etc, que la bonne Sophie est encore 
heureuse par le souvenir qu'elle conserve d'eux, 
et qu'elle les embrasse avec son vieux visage, 
d'un cœur toujours jeune et qui ne vieillira 
jamais en amitié, comme en tendresse : sentiment 
qui me fait croire bien fortement à l'immortalité 
de notre âme, et que lorsque nous mourons ce 
n'est que pour changer de coque commue les vers 
à soie. 



17. 
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Dans cette lettre, Sophie mentionne avec 
reconnaissance le nom de François de Neuf- 
château, à qui elle devait ou allait devoir une 
pension de 3,400 livres et un logement à 
l'hôtel d'Angivilliers. La première entrevue ne 
promettait pas si bien, et s'il veut juger du 
style de Sophie tenant le <> burin de l'histoire 
légère », — c'est une de ses expressions, — le 
lecteur n'a qu'à lire cette philippique écrite sur 
l'heure, et que nous trouvons annexée aux 
Mémoires de Sophie : 

« François de Neufchâteau dont les dernières 
années furent si bnllantes, fut un petit persotb- 
nage à son début. Ce jeune garçon, fils d'un 
pauvre propriétaire du pays des Vosges, s'échappa 
des mains de ses parents pour aller saluer à 
Ferney le glorieux patriarche de la littérature. 
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Voltaire, accablé et jamais rassasié de ces sortes 
cVhommageSy trouva charmants, c'était son terme, 
les méchants vers de ce jeune homme, et, comme 
il avait Vair de vouloir s'établir dans son hermi- 
lage, le malin vieillard lui conseilla de se rendre 
au plus tôt dans la capitale du monde littéraire, 
ou il lui promit les plus grands succès, 

« Le jeune François, qui n'osait se mettre en 
route, sans passe port, le supplia de lui accorder 
quelques lignes de recommandation auprès d'une 
ou deux personnes marquantes. Le poète, pour 
se tirer d'affaires, lui donna quelques mots pour 
une duchesse qu'il savait morte et un petit 
quatrain pour moi *. François, assez mal vêtu 
et d'une tournure villageoise, vint me rendre 
ce quatrain, auquel il joignait ses civilités. 
Sa gaucherie n'était pas incurable , car il 
avait un très vif penchant pour les femmes et 
pour les femmes de théâtre surtout. Nous re- 
prîmes ce jeune talent en sous-œuvre, et j'en 
décidai la reconstruction; je lui appris (en assez 
peu de temps) des quantités de choses, et je le 



1 . M. François de Neufchâteau publia à l'âge de treize ans 
un recueil de poésies ; sa grande jeunesse et la vivacité de son 
esprit lui ayant acquis de puissants protecteurs, il vint se 
fixer à Paris et M"« Arnould voulut être son Mécène. {Arnol- 
diana, Paris, 1813.) 
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dégoûtai, à force de moqueries, de ces fadeurs 
imignifiantes et de ces phrases de longue haleine 
dont le ridicule ne l'avait pas encore frappé; son 
accent montagnard et sa voix bruyante blessaient 
mon oreille : je hii appris d'abord à se taire, et 
quelque temps après à parler bas. Il mit, de 
temps en temps, des essais plus ou moins parfaits 
aux Concours annuels de l'Académie française 
et des provinces. Il remporta des prix et me 
fit hommage de ces médailles académiques, me 
déclarant à moi-même que nous remportions 
ces prix-là en commun. 

« Ma jeunesse s'éloignait à grajids pas, la 
sienne était à sa floraison. Il osa soutenir qu'il 
m'aimait, et mon bon sens n'en voulut rien 
croire; il me protestait alors que je lui faisais 
injure : la suite a bien prouvé qu'il n'était qu'un 
menteur et que j'avais plus d'esprit encore qu'il 
ne m'en croyait. 

Lorsque la Révolution éclata, François de 
Neufclidteau, qui avait adressé tant ^hommages 
flatteurs et tant de madrigaux parfumés à toutes 
les grandeurs humaines, fut des premiers à 
prendre parti dans la révolte et n'encensa plus 
que la Liberté et Egalité. Sous le règne sanglant 
de la Terreur, il adresse une Épître démesurée 
au farouche Robespiei-re, qui tuait de préférence 
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les nobles et les savants. Cette conduite déshono- 
rante d'un vil déserteur et d'un lâche lui valut 
Vestinie et l'affection de tous les hommes de 
rapine et de carnage, dont il s'était fait le poète 
et l'admirateur. 

« A leur tour, ces messieurs -là le firent 
membre du Directoire, qui rem,plaqa, comme on 
sait, la Convention nationale m.ise au néant par 
Napoléon, J'avais perdu, à la banqueroute dé- 
crétée sur le rapport du fameux Cambon, les 
deux grands tiers de ma petite fortune : ayant 
appris l'exaltation de mon ancien jeune homm.e, 
je me parai de tous mes plus beaux ajustements 
et de mes valenciennes, sans faire la jeune pour 
cela. Je me rendis au palais du Luxembourg, 
qu'habitait l'Altesse nouvelle. Les grandes salles 
et antichambres de ce palais étaient pleines de 
solliciteurs et de bonnes gens à espérances : toutes 
ces personnes vinrent à m.oi, et m! accueillirent 
comme on revoit une fem/me à talents que l'on 
croyait morte. Un homme de très haute distinc- 
tion, après m' avoir commodément assise dans un 
fauteuil, passa vitement chez le directeur de 
l'Empire français, lui disant que Sophie Arnould 
sollicitait de lui une courte audience. Le petit 
poète, métamorphosé en grand seigneur, répondit 
avec emportement : « Eh, que me veut cette 
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vieille folle 1 Courez lui dire que je n'y suis 
pas. » 

« L'éclat de sa voix paivint jusqu'à mou 
fauteuil, V indignation me saisit; je potissai les 
portes devant moi et je parus en sa présence : 
« Je ne viens point votis reparler du passé, lui 
« dis-je, je viens vous prier seulement d'empé- 
n cher que je ne meure dans un hospice; le 
V présent vous appartient, mais l'avenir n'ap- 
(I partient à personne : accordez-moi, s'il vous 
(I plaît, la pension qu'allait me donner la cour, 
« si vous ne l'aviez renversée. Ati demeurant, 
« Monsieur le Directeur, je ne suis point folle 
<( par le nombre de mes années : ce fut dans ma 
H jeunesse que je relais. » 

i< Il comprit on ne peut mieux le sens de ces 
paroles, me prodigua ses révérences et me promit 
avec caresses ce qu'il n'avait pas l'intention de 
tenir. 

« Le lendemain, car il me tardait, je racontai 
mon événement du Luxembourg à des personnes 
aimables dont j'étais aimée. Elles mirent dans 
les journaux tous ces articles piquants sur la 
morgue et sur l'Ingratitude qui réjouirent l'au- 
ditoire et qui me furent attribués. 
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Mais, en 1797, une réconciliation complète 
avait eu lieu*, et un commencement d'amitié 
semble s'être établi jusqu'à la mort de Sophie 
entre les deux anciens amants, ainsi que le 
témoignent les lettres que veut bien me com- 
muniquer M. Maherault. 

« Du Paraciet-Sophie, 25 prairial an F® (13 juin 1797). 

« Me voilà de retour dum mes foyers, bon et 
estimable citoyen, attendant U effet de vos pro- 
messes sur la place que j'ai sollicitée pour V enfant 

1. C/est celte même année-là^ à la date du 29 messidor 
an V (17 juillet 1797), que Bélanger rédigeait dans ces termes 
nue pétition à François de NeufchÂteau : 

« Citoyen ministre et Ministre citoyen, 

« Il y a quelques jours qu'en lisant avec Sophie le poème 
des Vosges, nous vous faisions ministre. Cette bonne Sophie, 
— où j*ai eu si souvent le plaisir de vous rencontrer et sur- 
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d\m de vos confrères [Murville), /tomme de lellres 
et défenseur de la patrie, pour la pension à 
Liancowt; je m'en veux beaucoup de vous im- 
porttmer, citoyen, mais Je regrette le temps perdu 
de ce jeune homme, qui a déjà atteint sa dou- 
zième année, sans savoir tii A ni S... Sa mère 
aurait peut-être bien des reproches à se faire de 
celte impardonnable négligence, elle gui avait 
tant d'esprit, de connaissance, de talents, etc., 
etc., etc.. Mais elle n'est plus! et en raison de 
l'absence du père, et aussi de mes sentiments par- 
ticuliers pour la mémoire de la mère, que j'ai 
tant aimée! que je n'y puis pemer sans sentir 
mes yeux se remplir de larmes, je vous deviens 
importune! 

« Oserai-jp, citoyen, espérer de votre com- 
plaisance, de votre' obligeance accoutumée, que 
cous me donniez des nouvelles sur ce que je vous 
demande, en y joignant deux mots d'instruction, 
sur ce que j'aurai à faire pour l'enfant, sott pour 

tout de Jouir i}e% charmée de vos ealretleos, — dira : cela esl 
fnit et |>arl'ait, comme les honnêtes gens qui le désiraient. 

Moi je dirai avec Pline : 

Eil enim proliUaU momm, ingenii eltgantia, operum varie- 
fate, monsirafiilig. 

Mais vous souviendrez- vous de moi, depuis que les torrents 
des révolutions ont séparé les opinions et englouti nos 



(Papiers de Bélanger. Manuscrit du t>, 
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son petit trousseau, soit pour la manière de le 
faire parvenir à Liancourt; s'il faudra que je l'y 
fasse conduire, ou s'il y a une marche générale 
pour cette petite troupe. 

« Que je voudrais bien qu'il vous prit envie de 
venir dans mon canton, à ce pauvre petit manoir 
de Sophie; vous y seriez le bienvenu; le bien 
reçu; vous n'y trouveriez plus joli visage, mais 
bon visage d'hôte! vous n'auriez pas repas somp- 
tueux, mais vous auriez de bonne soupe aux 
choux au lard, de bons légumes, du vin du cru 
{un peu crud), mais de belle eau bien pure, bien 
limpide, du linge bien blanc et un bon lit : voilà 
tout, le tout donné de bon cœur, puisque ce serait 

celui de Sophie 

Arnould. 

« C"^ Arnoidd, à Rocquencourt-lez-Luzarches, 
département de Seine-et-Oise, à Luzarches \ » 

' Sophie Arnould à son bienfaisant ami, 
François {de Neufchdteau) : 

Afapprenant à les lire, il m'apprit à les faire. 

Autrefois fus (sic) plus cVun Catulle, 
François égarait mu raisou, 
,y entendais souph^er TibuUe, 
En écoutant Anacréon, 

\ . Lettre autographe signée, commuaiquée par M. MaliêrauU. 

18 
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nés fieurs de ton printemps tu pars^nais ma vie. 
Itolre tendre amitié ressemblait à l'amour... 
Mais, s'il est aujourd'hui des beaux jours pour Sopkie, 
Si de quelque bonheur j'entrevois le retour, 
Oman fils, e'est encore ton ouvrage : 
Siii-e de tes bontés, fiire de tes succès, 
Aspasie upplaudit un autre Périctés. 

Tu sais donner, sans forcer notre hommage, 
Ttivenges Dumesnil du roman de Clairon, 
Belcour reconnaissant a pron07iCÉ ton nom ; 
Il est cher à l'artiste el swtout au poêle : 
Des lauriers d'Hùlicon tu couronnes la tête. 

A travers le fleuve du temps, 

Apollon porte ta mémoire. 

Ses sxurs, liés tes plus jeunes ans. 

Tant chargé du soin de leur gloire : 

Tu dois protéger leurs enfants. 

Sans les arts, la terre où nous sommes 

Va retomber dans te chaos. 

La fortune fait les lUros, 

Les scietiees font les grands hommes. 
De tes savantes mains, rassemble leurs débris. 
Approche des talents la douce bienfaiaance, 
Et l'univers dii-a dims nu recoHnaisstmce : 
Hécâne fut dans Rome et François dans Paris. 

a Adieu, mon François, permettez que ces 
témoignages de ma reconnaissance précèdent 
ceux que je désire vous faire de vive voix; J'at- 
tendrai votre permission pour n'être pas impor~ 
tune. Sophie a son pain cuit; ajoutez-y la 
chambrette. A bon entendeur , salut. Adieu 
encore; n'allez pas vous moquer des vers de 
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Sophie. Au demeurant, il sera très facile à mon 
François de les remettre en prose! je ne défends 
que les sentiments de la reconnaissance qui les a 
inspirés, — Eh! j'avais cinquante ans quand 
cela m'arriva. 

« Ce 22 nivôse an 7 (11 janvier 1799 *). » 

Dans la huitaine, Sophie avait une réponse à 
ses vers : 

Liberté — Égalité 

« Paris, le 27 nivôse, Van 7 de la République 
française une et indivisible, 

« Le Ministre de rintérieiir à la citoyenne 

Sophie Arnould. 

« Ma chère Sophie, les vers infiniment aima- 
bles que vous avez bien voulu m'adresser, me 
rappellent les moments les plus agréables de 
ma vie. Malgré toute la douceur de vos accens, 
je ne puis me reconnaître dans les éloges que 
votre amitié me prodigue. Si j'ai eu parfois le 
bonheur de porter quelque consolation dans le 
sein des talens et de réparer à leur égard, au- 
tant que je l'ai pu, les injustices du sort, ils ne 
me doivent rien. C'est moi qui me suis acquitté 

1. Lettre autographe communiquëe par M. Mahérault, et 
maintouant ù la bibliothèque de la ville de Paris. 
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d'une partie de la reconnaissance que je leur 
devois depuis longtemps pour les plaisirs qu'ils 
m'ont procurés. C'est une ancienne dette que 
j'ai payée. Je voudrois qu'il raê fût possible de 
faire davantage en leur faveur. Quoi qu'il en 
soit, je ne suis pas moins sensible aux senti- 
mensquevousme lémoignezenleurnom. Lors- 
qu'ils vous choisiront pour leur interprète, Ils 
seront bien assurés de plaire autant à mon es- 
prit qu'à mon cœur ' ! 
« Salut et amitié. 

Il François de Neufchateau. » 

Et voici une dernière lettre de Sophie à Fran- 
çois de Neufchateau : 

11 Paris, ce 18 nivàae an 8 (8 janvier 1801). 

Il Je voulais vous aller voir, mon cher et bien- 
aimé François, vous doraier le bonjour, qu'il y a 
tant de temps que je vous garde, avec un baiser 
xage et doux, comme les sentiments que vous 
m'avez inspirés depuis tant d'années. Mais la 
mauvaise saison oit nous sommes, l'hiver, ses 
crottes et sa froidure, et la gène oit m'ont réduite 

1. Cette lettre, qui fnic partie de la collection de M. A.-J. 
Doucet, est ndress^e : à la citojenne Arnould. Maison du 
citojen Laveran deniUte. Quai da l'Ecole, n° 4. 
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les bouleversements de ma fortune qui me force 
à faire trêve aux commodités de la vie, etc., etc., 
?7ie font prendre le parti de suppléer à ma visite 
par ce petit billet, qui contiendra, bien moins que 
je ne le ressens, mes éloges et la reconnaissance 
que je vous ai du plaisir que m'a procuré la 
lecture, que vous avez faite de votre traduction à 
la séance de r Institut National, Je ne sais, si j'ai 
confondu le plaisir que j'ai eu à vous entendre 
réciter vos vers, avec votre manière de les bien 
faire, mais vous pouvez vous vanter de m' avoir 
fait éprouver une jouissance complète. Oh! je 
vous en remercie, car je ne suis pas ingrate. 
Adieu, mon François; quand vous ne serez plus 
tant occupé, venez donc voir votre Sophie, votre 
vieille amie. Venez! votre présence chez moi me 
rappellera les souvenances du bon temps passé. 
Et tenez, mon ami, on est quelquefois bien 
heureux par les souvenirs. Quant à moi, j'ai vécu 
ma vie, de manière que les miens soient doux. 
Oh, ils le sont! je n'ai perdu que ma fortune. Eh 
bien, j'y vais suppléer par des privations et le 
courage . Je n'ai plus de beaux jours à espérer, 
mais j'ai de bofis amis... je leur dirai : 

Au crépuscule de mes jours, 
Rejoignez, sHl se peut, l* Aurore. 

Enfin bientôt, je pourrai encore marquer mon 

18, 
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âge avec un cinq : c'est 15 renversé. Si cela 
pouvait s'arranger de manière que l'on puisse 
dire : Il ne m'importe guère que le cinq soit devant 
ou derrière. 

« Ah! mon cher François, vous pourriez peut- 
être avoir encoi'e envie de faire quelques couplets, 
sw les genoux de Sophie '■ Eh bien, mon pauvre 
ami, voyez comme cela nous a bien avancés! Vous 
n'étiez pas plus un sot que moi une bégueule. 
Allons, je vois bien qu'il faut pour réparer tout 
cela, que nous nous donnions un nouveau rendez- 
vous, et mot je vous le donne à quatre-vingts ans; 
puisque ce n'est pas sans exemple, j'attendrai 
cette heure en jouissant toujours du plaisir de 
vous aimer. Gaieté, bonheur, santé, c'est ce que 
vous souhaite votre bien aimante' 





« Sophie Abnould. » 


du 


jeune poète, 
es genom : 


, prié par la chanteuse 


ux, 


à ma belle Si 

ûl irouWer le 
Lre l'écrivun. 


S, 

gèDie, 



2. Cette lettre fait partie de la Collection de M. MomBon de 
Londres. Elle porterait comme suscription : Au citojen Bran- 
cas Lauraguais propriétaire et cultivateur... Mais Louis-Léon- 
Félicité de Brsncaa, comte de Lauraguais, ne lisait pas de 
vers à l'Institut, et elle est inconCestablemoDt adressée à 
François de Neufciiateau. 
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A BELANGER 



Du Paraclet-Sophiey ce 3 nivôse an V° 
(23 décembre 1797). 



Je ne vous répondrai que deux mots, aujour- 
d'hui, mes bons amis, et il faut qu'ils vous suf- 
fisent, dans ce moment, pour vous expnmer la 
reconnaissance que j'ai des sentiments tendres 
que vous me témoignez dans la lettre dernière 
que fai reçue de vous, car ma santé n'est pas 
assez bonne encore, ni mes forces assez revenues, 
pour que je puisse entreprendre de vous en re- 
mercier, comme je le sens et comme je le voudrais. 
J'ai été bien malade, oui pendant cinquante-trois 
jours, très mal,., tnais surtout pendant trente - 
cinq à Tagonie. Eh bien, mon bel ange^ si le 
sort eilt décidé de votre Sophie, comme vous étiez 
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sans cesse à sa pensée, elle eût conservé, par delà 
te trépas, le souvenir du tendre et sincère attache- 
ment qu'elle vous avait voué depuis ses plus jeunes 
ans; mais enfin, puis que le petit bonhomme 
vit encore, rien de changé dans les sentiments de 
votre toujours bien aimante Sophie. 

P. S. — Mille choses de ma part à cette aimable 
secrétaire; en la lisant, en la voyant, je sens 
qu'il aurait été impossible à mon cœur, si elle 
ne fiit pas devenue ma rivale, de devenir le 
vôtre, mais puisque le sort en a décidé ainsi, nous 
sommes bien comme nous sommes; que désor- 
mais les trois ne fassent qu'un; voilà déjà le mien 
qui a été prendre sa place dans les deux vôtres 
Adieu, je le charge de vous embrasser de tout son 
pouvoir. 

Je voudrais bien vous voir, mon bel ange, 
mais je suis ici dans l'embarras d'arrangements, 
je voudrais occuper une chambre de mon grand 
bâtiment, et pour m'enprocurer les moyens, j'ai 
loué pour ferme, le côté du bâtiment que j'habi- 
tais; je vous dirai tout cela quand je pourrai 
avoir ma tête et moins de difficultés à écrire, 
car je tiens encore ma plume, comme Arlequin, 
barbier parait/tique, tenait son rasoir. 

Remettez la visite que t'ows voulez me faire 
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à ce printemps, et ce sera pour moi de beaux 
jours. 

Mille choses à tous mes amis, à Sainte-Foy, 
à Bougainville, 

Je te dirai que je suis bien contente de la 
conduite du comte de Lauraguais envers moi, il 
vient à mon secours d'une manièi^e digne de lui. 






SOPHIE ABNOULD A BELANGER, 
SON MEILLEUR AHI 



Du Paradet le 19 tha-midw an 6* (6 août 1798). 



Eh bien! mon bel ange, vous ne me dites nen 
de votre visite à noire i/iuslre ami François de 
Neufchâteau ? Vous me croyez donc devenue 
indifférente à tout ce qui vous intéresse? vous avez 
un tort, vous avez deux torts, vous avez trois 
torts, vous voilà comme le bonhomme Pincé. Si je 
n'avais pas été malade, et retenue au lit depuis 
quinze jours par une maudite fièvre, émanée 
d'tm catarrhe épouvantable, j'aurais été à Paris 
faire moi-^même votre commission, car j'ai tou- 
jours bonpied, bon cœur pour mes amis. Adieu, 
je ne puis vous en écrire plus long, la toux qui 
me persécute ne m'en permet pas davantage, je 
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tousse de toutes mes forces; mais je vous aime de 
tout mon cœur, et c'est bien plus fort encore. 

Embrassez bien pour moi votre aimable 
compagne, et je vous rendrai, loi d'animal, 
intérêt et principal. 

Sophie. 



LI 



Dans ces lettres de Sophie à Bélanger, le nom 
de Lauraguais revient involontairement sons 
sa plume. Uains la' soUludo, l'ombre do sa jeu- 
nesse et des premières amours reparaît aux 
yeux de Sophie; elle ne vit plus que de souve- 
nir, et le souvenir remonte le temps. Que de 
choses pourtant! et que d'années, chargées 
d'événements comme des siècles, depuis co 
vieux passé-là! Et l'étrange rencontre de goûts 
du ci-devant duc et de la ci-devant comédienne! 
Le duc est allé aux champs se consoler do la 
Révolution, comme la comédienne est allée aux 
champs se consoler de l'Age, La citoyenne 
Sophie est fermière : des poules sont tout son 
monde; le citoyen Brancas est berger : des 
moutons font sa seule compagnie. Qui eût 
dit que Lauraguais tiendrait un jour sa pro- 
messe de 1783 : " Je no veux plus 
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aimer que les arbres et ma vieille Sophie', » 
Et tous deux, ces vieux amoureux, se sont 
logés en petits domaines de la ci-devant église : 
si Sophie a le prieuré de Luzarches, Dorval a 
le prieuré de Manicamp. Ils ont renoué du fond 
de ces deux bouts du monde. Ils se sont re- 
trouvés tout joyeux, le cœur survivant, après 
le naufrage et l'engloutissement de leur siècle ! 
Ils se sont écrits ; ils s'écrivent. Ils voudraient 
se rejoindre et craignent de se revoir. Ils 
voudraient s'arranger pour mourir ensemble, 
et ne savent s'ils ont assez pour vivre. Ce 
sont de ces beaux projets que les vieillards 
commencent et n'achèvent pas, des rêves qui 
les bercent et dans lesquels ils s'endorment. Le 
berger Brancas avait invité Sophie à venir à 
Manicamp; et dans cette lettre, Sophie que les 
soins de sa santé ont ramenée à Paris, lui offre 
rhospitalité dans son pauvre logement de 
rhôtel d'Angivilliers ^ : 

« Paris f le 5« Jour complémentaire an 7 
(21 septembre 1799). 

« Qiœ votre lettre dernière, mon ami, a fait 
tle bien à mon cœur : ce qu'elle contient d*ex- 

1. Catalogue de lettres autographes de M. H... 1854. 

2. Eu 1770, Sophie Aruould habite rue du Dauphin, paroisse 

19 
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pn-sx/ons douces et tendrez, m'a rappelée aux 
beiiu.c joins (le Doi-val et de Sophie. Finir mes 
Jours tiiiprès de vous, vous remire tous les soins 
de l'amidé, de l'uttac/iement le plus tendre, le 
plus constant, est le vœu de mon cœur, et mettra 
le comble à mon bonhfur : mais le temps, les 
circonstances et toutes choses qu'il entraîna, met- 
tent obstacle à ce que ce soit à Mantcamp. 

Saiat-Rocli, QOD un apparUitiieat, mais toute une maicou dont 
elle est la principale locataire. Le 22 avril 1770, qdub la 
voyons louer »ii lîieur Angelo Vestris, comédien ordinaire du 
roi, et à la dniue Rose Dugnzon son épouse, par bail de 3, 6, 9 
ans, et moyennant 1,20D livres, un appartement an second 
étiige. Kt lu l-< juillet de la même année, Sophie loue, moyen- 
nant iiOD livres, à un ami, à l'historien Rulhières, iin appar- 
teineo) au 4° étage, composé de 3 pièces, d'une alciïve avec 
sa porta pliee, deux petites ^arde-i'obes, un caveau, une 
chambre du domestique, etc., etc. (Pièce relevée chez M° Du- 
four noiaire, par Maurice Toumeux.) 

A partir de lT7t, jusqu'à sa retraite, Sophie demeura rue 
Neuve-dcs-Petils-Champs. En 1780, nous la trouvons habitant 
me de la Cbaussée-d'Antin. En 1797, après que Sophie eut 
quitté le Paraclet, M>>>°D..., ajant par basard diné avec elle, chez 
t'ranrois de Ncurch&teau, charmée par l'esprit et l'cnjone- 
ment de sa pi^rsonne, et, dans la visite qu'elle lui faisait, indi- 
gnée de la voir misérablement logée cbtz un perruquier de la 
rue du Pptit-Lion, lui donnaitun appartement dans samaiioii. 
Eu 1798, elle obtenait enfin le logement i. l'hôtel d'AngiTilliers, 
qu'elle écliangeait bientôt contre un autre moins grand, plus 
à la convuuance de la misère de ses dernières années. Est-ce 
même en 1708 qu'elle prenait possession d'un logement à 
l'hôtel d'Angivilliers? La lettre que lui adresse Fratkçois de 
Keuichâteau, quai de l'Ëcote, n° 4, maison du citoyen Laveraa 
dentiste, est du lË janvier 1799. 



1 
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« Je suis retenue ici par les secours que fy 
reçois du gouvernement, qui, tels modiques qu'ils 
sont, fournissent à ma subsistance et m'aident à 
nourrir, — à élever les trois enfants que la mort 
de notre Alexandnne a laissés à ma charge; 
c'est un devoir sacré et que je suis seule à rem- 
plir,,. En allant auprès de vous, mon ami, tout 
le bonheur ne serait que pour moi; mon cœur 
n'est point changé, mon ami; le bien que j'ai pu 
faire et celui que je fais, est le seul bien qui me 
reste : je ne puis plus être heureuse que par les 
souvenirs: vous voyez bien que je ne puis quitter; 
mais vous, mon Dorval, vous devez venir ici : 
cent mille raisom j>lus fortes les unes que les 
autres, doivent vous y décider; ici, vous devez 
fixer votre demeure, ici, vous trouverez les res- 
sources que vous chercheriez vainement oii vous 
êtes ^^ votre sûreté. 

« Je ne sais commentvous envisagez nos affaires 
et notre avenir,,, voilà qu'il est question encore 
de réquisitions de tous genres, chevaux, four- 
rages, bleds, avoines, eaux-de-vie, etc, etc, etc, 
Remarquez bien! qu'elles étaient déjà eji vigueur 
dans les départements environnant les armées. 
L'emprunt de 100 M., la loi sur les otages,,, ces 
moyens, pour les gens qui réfléchissent, paraissent 
être pris pour parer au coup que doit porter 
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notre syxtème financier.., ou Je m'abuse ou je 
crois voir t/u'on commence à se lasser de la poli- 
tique entortillée de notre directoire. Vous savez 
comme l'on interprète la conduite de l'un d'eux 
[de S.. .) eo7nme en tout sa volonté apparente est 
de vouloir le retour de la royauté... il ne le 
veut pas, il ne le pense pas même : tout cela 
n'est qu'un mot/en de tyrannie favorable à ce 
corps : mais comme il n'a pas de moyens réels 
et que tout ce qu'il offre est resves creux : il en 
résulte un fait certain, c'est tme continuité de 
malheurs incalculables... En effet l des rois nos 
ennemis et les rois, que l'on dit nos alliés n'ont 
pas cessé d'aller à leur but : notre ruine, par 
notre affaiblisspmenl et notre affaiblissement 
par des secours donnés aux partis de l'intérieur, 
alors qu'ils paraissoient successivement être pet'' 
dus à jamais. 

« Les divisions dans nos armées!... voyez-les! 
Elles sont poussées à iinpoint de machiavélisme, 
qui détruit toute harmome, anmde toute force, et 
ne laisse aux Français que des défaites, et des 
craintes même à ceux qui sont les auteurs, 
investigateurs de ces div/sio?is . . . encore qu'ils 
veuillent paraître rasswés par la nomination de 
Macdonaid... Ceux qui d'une autre part désirent 
la royauté... ne voient aucun objet apparent 
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capable de faire compter raisonnablement sur 
aucun succès, craignent les faux et les fripons de 
leur parti : et si le voile grossier qui couvre la 
nullité de notre directoire est arraché par quelque 
catastrophe y ou par les finances.,, alors où en 
serons-nous? Vous voyez qu'il n'y aura de parti 
que celui des Jacobins , qui seul sera remarquable, 
au milieu de vingt factions très inutiles pour leurs 
membres et très dangereuses poiir tous : voilà de 
quoi exercer votre imagination, mon pauvre 
ami : il faut que faie bien écouté, bien entendu, 
et su?*tout que j'aie bien le désir de remplir vos 
vues, pour vous en dire si long sur telle matière, 
qui, quoique fen sois toute fraische émoulue, 
est bien étrangère à mes connaissances, à mon 
esprit. Je ne sais, si dans cet article, vous y lirez 
bien clairement que le lieu que vous devez 
habiter et le seul habitable pour vous, est Paris ; 
il faut de l'argent, direz-vous, mais vous en 
aurez un pou et puis moi un peu aussi. Nous 
n aurons pas de dépenses bien fortes à faire. 
Point de loyers à payer : il y a le déjeuner du 
matin; à dîner! nous irons chez nos amis, nous 
sero?is discrets chez eux et très sobres chez nous. 
J'ai aussi du bois au Paraclet, dont je ferai 
amener une partie ici, vous avez dit à ce sujet 
tout ce qu'il y avait à dire, et si bien, avec tant 

19. 
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d'fixpi'it et de grâce, qu'il ne me reste rien à dire 
que de vous en remercier. Pour en revenir à nos 
moutons : sur les moyens de vivre, eh bien, mon 
Dorcal, nous nous aiderons l'un l'autre, nous 
prendrons ttos modèles dans Baucis et Philémon.^ 
Dorval écrira les grandes aventures de notre 
révolution : moi je pourrai transmettre à la race 
future celles de nos jeunes ans ' : il y a déjà long- 
temps, mais l'on n'oublie jamaisce quia beaucoup 
ému, etc.. le cœur seul, mon Doi-val, garde de 
longs soiivenii's. Ce n'est pas, comme vous voyez, 
ma volonté qui drcide du séjour que nom devons 
habiter ensemble, car pour moi je dis comme 
Ariane : La Patrie est toujours où l'on voit ce 

1. Il y eut chez SojihiH Araould, plusieurs foi», des yelléiUï 
d'écriïassprie. EUn jeta sur le papier des lallres épi^amma' 
tiques qui coururent le putilic, elle rédigea des fragments de 
mémoire» que nous publions, elle écrivit un roman. 11 porte pour 
titre : Lb Ro[ et lb CoNFmsNT, nouvelle hisioriqut, de l'impri- 
merie de Fournier, an XI (iS03). C'est une nouTelle d'amoui se 
passant dans la Grande-Bretagne, sous l'heptarchic, une petite 
faijutation imbécilement romanesque, coupée de mauvaii vers 
et oii il n'y a de Sophie qu'un 5 et un ^ au bout de la pré&de. 

Il semble que Sophie Amould ait eu une petite bibliothè- 
que. Je possède un exemplaire du Recueil général de> opéra* 
rejjTésenlés par l'Académie royale de musique depuis son élu- 
blinemenl, imprimé par Christophe Balard, dojen des impri:- 
meurs du Roi, seul pour la muiigue et pour ladite Académie- 
(16 volumes), — eiemplaire enrichi en marge de quelques 
notes autograpliea, et portant au verso d'un rolume, un ex librit 
tiré en rouge, et représentant uu cartouche entouré do feuil- 
lage, noué par un ruban, sur lequel on lit : jtfii» Amould. 
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qu'on aime. Je ne regarde pas assurément les 
offres que vous me faites comme un pis-aller : si 
mes réflexions pouvaient avoir l'air d'un refus, et 
qu'elles dussent prolonger l'absence que nous 
éprouvons, je ne m'en consolerais pas ; mais, mon 
ami, croyez-moi, c'est ici oii vous devez venir : 
les choses ne peuvent pas rester dans l'état oit 
elles sont : il est peut-être important pour vous 
d'en juger par vous-même. Les citoyens Loisel, 
Arnauld s'occupent avec intérêt de vos affaires, 
mais vous y avez besoin aussi; l'on ne dit pas 
par écrit tout ce qu'il y a à dire! une réflexion 
en amène une autre, etc, 

« Si j'avais eu tout mon logement — j'aurais 
été plus pressante sur l'offre que je vous fais d'y 
venir, mais cela ne peut plus tarder à pi^ésent, 
c'est peut-être encore l'affaire d'une huitaine de 
jours ou d'une décade au plus, pour pai'vemr à 
y être arrangée, pour vous y préparer tout ce 
que je pourrai procurer à vos besoins, à votre 
mieux être : c'est une chambre bien belle, bien 
grande, bien aérée, bien située, oii vous serez 
seul et libre, porte et escalier à vous seul, un bon 
lit et sièges propres et commodes, une grande 
table pour vos papiers et écrire, €tc.\ Enfin, 

1 . Cet hôtel d'Angivilliers n^était pas une maison commode^ 
où les volontés des locataires s'exerçaient dans le libre accord 
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j'espère que vous ne serez pas mai : il y aura 
polir le reste tout ce qu'il faut : j'ai pour me 
sei'vir une femme seule, d'une trentaine d'années, 
point mariée, pas trop entendue, mais qui Ira- 
vaille et me sert; les entendues ne sont que des 
intrigantes, etc.; c'est ce qu'il faut éviter à pré- 
sent et pour cause... mais, mon ami, ne soyez 
pas inquiet pour votts, c'est moi qui vous servirai 
et je dirai toujours : 

Ak! qu'on esl heureux de déchausser ce qu'on aime. 

« Adieu, je vous manderai, aussitôt que j'aurai 
tnon logement; ça 7ie sera long, mats point de 
raisons alors pour ne pas venir; adieu. » 
« Au citoyen 
Brancas Lauraguais 
Propriétaire et cultivateur, 
à Mamcamp {par Ckauny), 
{Département de l'Aisne)', n 

de tous. Ces volontés se heurtaient ù des jalotwies, à da viUÏDB 
caractères. Sophie Amould en avait déjà l'eipàrience, et a» 
plaignait Tivement, dsDS une lettre du 19 meuidor an VII 
(7 juillet 1799], de l'holel, de ses locataires et surtout dn 
citoyen Michel : ii Ils sont une compagnie ifinlrigrmlt dtau 
cette maison, qui ne devrait être oci:upée que par des arlûltl 
honnêtes, que c'est à se croire dans une nouvelle Vendée. >■ 
Catalogue d'autographes du 7 décembre 1SS4. 
1. Lettre autographe communiquée par M... 



LU 



Cette lettre, c'est tout ce que nous avons des 
rapports de Sophie et de Lauraguais, en cette 
dernière intimité de bonne amitié, et cependant 
il semble que, dans ces dernières années, ces 
bons rapports n'ont cessé d'exister et que lors- 
que la pauvre femme est tombée tout à fait ma- 
lade, a été clouée au lit par la souffrance, Laura- 
guais a été un des fidèles de son chevet. 

Nous trouvons la preuve de cette assiduité 
de l'ancien amant près de la malade, dans la 
correspondance inédite de Lauraguais avec 
Karré, Radet, Desfontaînes à propos de leur 
comédie en trois actes de Sophie Arnould *. 

1. Sophie, pendant sa détention de 24 heures au Fort- 
l'Évêque, pour avoir répondu peu respectueusement au lieu- 
tenant de police, trouva dans la prison un père de famille, 
arrêté pour une dette de 10,000 livres. Elle organisa une lote- 
rie de 5 louis le billet pour une prétendue chaîne, dont elle 
disait vouloir se défaire. C*est le sujet du vaudeville. 
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Sur l'annonce dans le « Journal de Paris des 
Amass sans jambes ou les amis de M"" Arnould », 
Lauraguais écrit qu'il n'acceptera aucun rôle 
danscettc pièce, qu'il s'adressera à la juslice et 
après avoir cité Cicéron, il ajoute : «Mais vous 
aimeriez peut-être mieux que je vous parle d'un© 
autorité moderne. Je vais donc vous rappeler 
lu réponse de M"' la maréchale Lefebvre, étant 
au cercle d'une dame qui la priait de raconter 
une histoire qui l'avait amusée, mais dont elle 
ne se souvenait plus guère : « Tredame, je le 
croj'ons bien, répondit la maréchale, l'histoire 
est drôle, mais je no voulons pas faire rire vos 

Sur la réponse de Barré, Radet et Desfon- 
taines que la pièce est tout en l'honneur de 
W" Arnould, qu'ils n'ont personnifié aucun de 
ses amis vivants... une missive, qui, selon 
l'expression du spirituel amant de Sophie, « a le 
style de la chancellerie de la foire », Laura- 
guais riposte par cette lettre ; 

« Quelqu'un qui aime que l'esprit soit coura- 
geux, et qui admiroit le courage et l'esprit de 
M"' Arnould dans sa maladie, M. D..., pensa 
qu'il pounoit diminuer les douleurs de son 
corps, en l'occupant fortement. Séduit par cette 
espérance, j'essayai do séduire aussi M'" Ar- 
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nould. Nos aventures, luidis-je, courent depuis 
beaux jours dans plusieurs recueils du temps ; 
notre histoire sur Tennui dont ce pauvre prince 
d'Henin vous faisoit mourir, une plainte en 
justice contre cette espèce d'empoisonnement, 
l'importante dispute sur le pas, entre le carrosse 
de M""* Barentin et mon fiacre, qui recula pour- 
tant dès qu'elle lui montra sa figure, et puis 
tous vos tours, ma bonne amie, tout cela est 
gâté. Des peintres nous ont déjà défigurés. Que 
sait-on? Peut-être un jour des sculpteurs nous 
casseront-ils les jambes! conservons ce qui 
nous reste, donnons nos mémoires... Nous 
mourrons tous deux de vos douleurs, tâchons 
de les vaincre, faisons un roman ou bien un 
vaudeville, cela vaudra bien les aventures de 
l'abbé de Laigre. Rions de nous-mêmes, puisque 
nous ne pouvons plus rire des autres. Vous 
avez eu beau me dire que toutes les gentillesses 
que vous avoient écrit Favart, Collé, Marmontel 
Rulhières, Chamfort, et mes lettres ont été 
brûlées en 93... Tâchons de nous en ressouvenir, 
écrivons d'abord, quitte à nous brûler après 
nous-mêmes, si nous sommes mécontents de 
nous. — Mon ami, me dit-elle, je suis contente 
de ce que vous me proposez. Ce que j'avois 
recueilli, fait et conservé, est perdu. Mais 
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quoique voire infâme neveu me prive de tout, 
en ne vous laissant plus rien, et quoiqu'on m'ait 
ofTcrt une ressource, en me proposant mes 
mémoires, je l'ai refusée. Si nous les avions 
faits, et que je tes eusse, je les brûlerais devant 
vous. Parmi les puissances du jour, j'ai eu dans 
mon antichambre des manières de beaux 
esprits, auxquels je donnai des souliers pour 
marcher, et des culottes parce que je croyais 
leur derrière vilain. J'ai pensé dans ma maladie 
devoir anoblir les services qu'ils pouvaient me 
rendre, en leur rappelant un peu les services 
qu'ils avaient acceptés de ma part. Les inj^ats... 
je ne puis supporter l'idée d'amuser ces vilai- 
nes bètes... Voilà, Messieurs, les paroles de 
M"" Arnould. Je ne sais pas comment les 
tourner en vaudeville', h 



1. L'assertion de la lettre de liauragiiais, à propos des mé- 
moires de Sophie, est démentie par le fragment autographe 
que nous publîODs, fragment peut-être écrit à la sollicitation 
d'un libraire, oRraut un peu d'argent, en la dure misâro des 
toutes dcriiièrea années de sa Tie. 



LUI 



A BÉLANGER 



Ce décadi 8 nivôse an 8 (29 janvier 1800). 

Ah! mon bel ange, mon ami, vous êtes donc 
toujours le même pour la bonté, la générosité, 
quel bon cœur! Je vous remercierais bien, mon 
pauvre ami, mais quelles expressions employer!,., 
elles seraient toujours au-dessous de ma recon- 
naissance, non pour l'argent, m,ais le procédé. 
Ah! combien vous faites de bien à mon cœur, me 
voilà pour cent ans de bonheur, si j'avais à les 
vivre, Gomolez -vous, mon ami, j'ai encore 
quelques sous et je n'ai pas besoin des deux louis 
que vous m'envoyez, dont je puis dire que vous 
vous dépouillez pour moi, car je sais quelle est 
votre position aussi, mais je garde cette pièce 
pour la mettre sur mon cœur et ne la quitterai 

20 
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qu'à la mort. Je sais la devise que j'y mettrai, 
ce sera ma relique. Bonjour, mon bel ange, mon 
bon ange, mon véritable ami ' ; croyez qti'il 
n'existe pas sur terre un être qui voits soit plus 
tendrement attaché, et plus inviolablemenl atta- 
ché que votre 

SopfflE Afnovld. 

Au 24, je serai chez mes bons amis — ches 
toi, ta femme, et donnez ce jour à mon bonheur. 

1. Voici une mvitatron i diner de BélaDger rera ce temps 
à aa vieille Sophie, tAut à la fois d'uae chaleur amicale et 
d'uae tournure passionnée un peu ridicule. 



« Pans, ce 22 germinal a 


n8 (12aïriH800). 


" Ma femme et moi envoyons savoir 


des nouvelles de votre 


santé, boone et très aimable Sophie, n< 


DUS ajoutons à ce degré 


d'intérêt, que vous serez libre, le 8 de c 


ette décade, et que tous 


□ous ferez l'amitié de venir dtner, ce 


méma jour, avec nous. 


Il Songez, notre Sophie, que c'est l'ai 


nitié et la boiioe amitié 


qui vous invite, u'aliez pis dire non, t 


:ar c'est oui sur lequel 


nous comptons. 




« Je vous embrasse de tout mon cceui 


', cela veut dire de toute 


mon âme. 






n BbLANOBR. ' 



^ 
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Quand Sophie disait à Bélanger avoir : 
encore quelques sous , et gardait cependant 
son double louis, sous le plus joli et le plus 
amoureux des prétextes, elle déguisait sa 
misère, sa misère confessée tout entière dans 
cette belle lettre du 1" pluviôse an VIII (21 jan- 
vier 1800) au ministre de l'intérieur, Lucien 
Bonaparte : 

« Paris, primidy !«' pluviôse an 8 de la République. 

« Ati ministre de Vintérieur Lucien Bonaparte. 

« Citoyen ministre, 

« Je me nomme Sophie Arnould, peut-4tre très 
ignorée de vous; mais autrefois très connue au 
théâtre des Dieux. 

Je chantais, ne vous déplaise. 



I ■• 
I 
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(( Je ne voudrais cependant pas, citoyen mi- 
nistre, user de votre temps, vous ennuyer d'un 
long préam,btde pour vous tracer mes vingt-six 
infortunes. 

« J'avais déjà pris la liberté d'adresser ma 
plainte à notre premier consul^; mais je viens 
d'être avertie par un journal qu'il n'en devait 
connaître que par vous, mon ministre;... et je 
m,e suis dit : Sois contente, Sophie; va! c'est un 
cœur de famille; conte-lui ta chance; et la voici 
tout comme je l'ai dit à votre aîné : Dès mes plus 
jeunes ans, et sans y être destinée autrement que 
par le hasard qui gouverne tant de choses .'. . . vingt 
années de ma vie ont été consacrées au théâtre 
des Arts, ou quelques dispositions naturelles, une 

1. Déjà Sophie avait sollicité Barras; elle écrivait à son se- 
crétaire, dans une lettre datée du 30 prairial an VI (1 8 juin 1798) : 
« Oh ! vous m'avez oubliée, très cher et trop aimable amy. Vous 
avez oublié Sophie, la sœur très aimée de votre plus ancien 
amy [Arnould). Je ne demande à notre cher Directeur qu'un 
tout petit rendez-vous. Dites-lui même pour le rassurer que ce 
n'est ni celui d'un courtisan ?ii celui d*une courtisane, quoique 
la Renominée m'ait appris de lui sur ce chapitre. Enfin, je 
veux le voir, comme parente ou comme amie, il pourra le refu- 
ser au premier, mais quant à l'autre j'ai fait mes preuves. 
Allons, je sais combien votre temps vous est cher, et combien 
l'emploi que vous en faites, nous est précieux. Ainsi, je ne veux 
pas vous ennuyer plus longtemps de mon bavardage. Ressou- 
venez-vous de Sophie, et recevez ici les témoignages de la sin- 
cère et constante amitié de S. Arnould. » {F^^ Amateur d'autogra- 
phes du 1" avril 1867.) 
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éducation soignée, de T instruction, le tout cultivé, 
appuyé des conseils des gens de goût, savants, 
artistes, enfin, de gens justement célèbres : quant 
à moi, j'avais alors, pour recommandation, un 
physique heureux, une grande jeunesse, de la 
vivacité, de l'âme, mauvaise tête et bon cœur : 
voilà sous quelles auspices j'ai été assez heureuse, 
pour illustrer ma vie, et obtenir, avec une sorte de 
célébrité, gloire, fortune et beaucoup d'amis. 
Hélas! aujourd'hui, la chance est bien tournée ; 
quant à la célébnté, mon nom est encore cité avec 
un peu d'éloge avec ceux de Psyché, Thélaire, 
Iphigénie, Églé, Pomone, en un mot, au théâtre 
des Arts,,, Quant aux amis, je puis dire que je 
les avais si bien méntés, que je n'ai perdu que 
ceux que la mort m'a enlevés, et ceux dont la 
hache décemvirale m'a privés : il n'y a donc que 
cette inconstante fortune qui, sans rime ni raison, 
m'a fait faux bond,,, et dans quelle circonstance 
encore! lorsque je suis devenue trop vieille pour 
/'Amour et trop jeune pour la Mort. Voyez donc, 
citoyen ministre, combien il est cniel, après tant 
de bonheur, de se trouver réduite à un état si 
misérable, et après avoir allumé tant de feux, 
de n'avoir pas aujourd'hui de quoi brûler un 
fagot dans ma cheminée; car le fait est que 
depuis que la nation m'a couché sur son grand 

20. 
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livre, je n ai plus ni où coucher ni de quoi vivi^e: 
je ne demande pas la richesse, assurément, mais 
le nécessaire pour achever encore ma vie et éviter 
une vieillesse malheureuse; j'ai de grosses charges, 
parce que dans les temps fortunés de ma vie, 
j'étais le soutien des infortunés de ma famille, 
cela devait être; mais ma pauvreté ne leur rend 
pas la richesse. Enfin ^ citoyen ministre, je vous 
demande de venir à mon secou7*s et de me con- 
tinuer ceux que mon ami, François de Neuf- 
château, devenu ministre, m'a procurés : je dois 
cet hommage à son cœur. 

« Dans l'état des secours qu'il donnait aux 
autres artistes, j'étais comprise pour une somme 
de deux cents francs par mois;... daignez me la 
continuer; j'aurais bien encore une grâce à vous 
demander et dont la faveur a pour exemple ceux 
de mes camarades vétérans, auxquels elle a été 
accordée; — c'est une représentation à mon profit 
au théâtre des Ai^ts; mais s'il est vrai, comme on 
dit, qu'il faille que je me charge d'un rôle prin-* 
cipal, que je me déguise en Thélaire, Iphigénie, 
etc., etc., etc. Oh! cela est impossible : ce serait 
me rendre aussi ridicule queM^^ Turcaret : 

En Vénus î ma chère! En Vénus l 
« Enfin, citoyen ministre, j'attends de vous tout 
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ce que fat droit d'en obtenir, tout ce que le 
malheur attend d'une âme bonne et sensible 
comme la vôtre, vous êtes bien jeune pour me 
connaître, mais beaucoup de vos amis, de savants, 
de gens de lettres, d'artistes qui vous entourent, 
composaient autrefois ma société; ils vous diront 
ce que c'est que Sophie... mais tels mérites qu'ih 
me donnent, ils ne vous diront pas assez, s'ils 
n'expriment, comme je le sens, les sentiments 
d'admiration, d'amour et de respect profond, dont 
je suis pénétrée pour ma patrie, nos lois et vos 
vertus. 

<c Sophie Arnould*. » 

En même temps qu'elle adressait cette sup- 
plique au ministre, elle tâchait d'intéresser à la 
représentation à son profit son vieil ami Lebre- 
ton : « ...Je suis pauvre, ; — lui écrivait-elle, — 
comme un rat d'église, et Dieu sait comme pré^ 
sentement!...^ » La représentation n'était pas 
accordée; mais Lucien Bonaparte voulait bien 
assurer le pain de la vieille Arnould, — et en 
recevait le remerciement qui suit : 



1. CoUectioD de lettres autographes de feu M. le comte de 
Panisse. 

2. Catalogue de lettres autographes, 5 février 1855. 
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« Sophie Arnould 
Au citoyen ministre de l'intérieur. 

« Citoyen ministre, 

« Je vous salue et vous remercie de ce que vous 
venez de faire pour mes camarades et pour moi! 
tous, pauvres vétérans du théâtre des Arts, en assu- 
rant, d'une manière stable, le payement des deux 
cents francs par mois de secours provisoire, qui 
nous avaient été précédemment accordés : Une nous 
reste plus qu'à vous supplier de mettre le comble 
à cette faveur, en signant les états qui nous rassu- 
rent, et dont le Trésor a besoinpour les acquitter. 

« Quant à la seconde demande, qui m' est person- 
nelle [de la représentation à monprofit au théâtre 
des Arts) à laquelle vous vous êtes refusé : citoyen 
ministre, j'attendrai, ainsi que vous me le faites 
présumer, des temps plus heureux pour ce spec^ 
tacle, et sûrement alors la ridicule entrave qui 
existe de paraître en personne à une telle repré- 
sentation pour l'obtenir, n'existera plus. 

« Salut et respects profonds. 
« Sophie Arnould. 

« Ce mardy, 19 ventôse an 8 de L, R. F. 
(10 mars 1800) i. » 

1. Collection de lettres autographes de M. Chambry. 
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Mais, en ces temps, les payements ordon- 
nancés n'étaient guère vite de l'argent payé, 
et Sophie avait encore besoin pour toucher 
intégralement ce secours, d'écrire à Cellerier, 
administrateur du théâtre des Arts : 

« Du Paraclet-Sophie, commune de Luzctt'ches, 
département de Seine-et-Oise, ce M messidor 
an 8 (6 juillet 1800). 

« Vous m'avez promis, mon aimable et très an- 
cien ami, vos services, vos bo7is offices relative- 
ment à mes intérêts, et je les réclame, car je me 
trouve (la?is ime position si gênée, que je suis 
obligée de vivre comme une pauvre malheureuse ^, 
de me cazanier et de me priver de tout : vous 
savez, mon ami, qu'il me reste dà sur le secours 
provisoire que je reçois présentement à la caisse 
de r Opéra les deux mois arriérés, ventôse et ger^ 
minai, vous devriez bien faire en sorte de me les 

1. Elle n'est pas que malheureuse, elle est dëjà bien malade. 
Moyreau, l'intendant de M. Saint-James, écrit à Bélanger le 
24 floréal an 9<: (14 mai 1800) : « Madame Bélanger m*a peint 
la triste situation de Sophie, nous ne la verrons plus souper, 
et sa position me fait bien regretter la perte de ma fortune. 
C'est bien le cas de dire avec Horace : SU patientia Ixvius 
quidquid corrigcre est nefas, et de se rappeler cette pensée 
profonde du même : PaUida mors, xquopede y puisât pauperum 
iabernas regumque turres» Donnez-m'en, je vous en prie, des 
nouvelles, autant que vous le pourrez. » 
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faire payer ensemble : cela me profiterait mieux 
que par bribes, comme cela se pratique. 

« Et mon Dieu, mon ami, que je suis fâchée de 
vous importuner pour cette vilenie-là;.,, voilà ce 
que c'est ! si je 71' avais pas joui de tant de riches- 
ses autrefois, de tant de considérations qui font 
le charme de cette vie, je ne me trouverais pas 
aujourd'hui si malheureuse et si pauvre ; mais ! 
vieillir ainsi dans le besoin, dans la misère, et être 
condamnée à toutes les privations, c'est bien mal 
achever sa vie ! Si je pouvais chanter encore, je 
chanterais bien comme Lise, dans je ne sais quelle 
pièce de cette comédie italienne : 

Ça n'devait pas finir par là, 
Puisque ça commençait comme ça, 

i<Ah! mon ami, il vous souvient peut-être encore 
de ce temps-là : c'était le bon temps au moins! 
il y avait des esclaves à la vérité, mais ils étaient 
les nôtres; au lieu qu'aujourd'hui nous n'avons 
que des cochons; et tenez, mon ami, soit dit entre 
nous, je n'aime pas du tout ce genre; je n'y trouve 
pas le mot pour rire; tout ça ne vaut rien, tout 
ça me déplaît à un point que je ne puis exprimer. 

« Je sais bien que quand on n'a pas ce que l'on 
aime, il faut aimer ce que Von a; mais je n'ai 
rien, ayons de l'argent au moins ! 
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« C'est ce que je vous souhaite, mon ami; c'est 
aussi ce que je vous demande; ainsi soit-il; sur 
ce, je vous salue et vous embrasse d'aussi bon 
cœur que je vous aime. 

« Sophie Arnould. 

« P, S. On dit dans nos hameaux que Bonaparte 
est de retour à Pains; partant, que la gloire et le 
bonheur le suivent! écnvez-moi, mon ami, répon- 
dez-moi, fût-ce un refus, au moins votre lettre 
charmera mes ennuis, car tme vieille bergère n'a 
pas beaucoup de quoi s'amuser\ » 

Le 13 avril 1801, Sophie écrivait encore au 
ministre Chaplal : 

« Sophie Arnould au citoyen Chaptal, 
Ministre de Tintérieur. 

a Citoyen ministre, 

(( Je le vois bien, promettre , joowr vous, c'est 
donner; j'ai déjà ressenti les bons effets de vos 
bontés pour moi; il est doux pour mon cœur 
d'avoir à vous en témoigner ma reconrmissajice. 
Mon esprit serait bien plus embarrassé que mon 

1. Collection de lettres autographes de M. le marquis de 
Fiers. 
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cœur y si vous ne vouliez pas être Vinterprète de 
mes sentiments; en cette occasion, vous avez pro- 
mis à nos amis de me continuer vos bontés, de 
ne pas perdre de vue la pauvre Sophie; j'y 
compte,,. Vous m'apprenez trop bien à ne pas 
douter de vos promesses; je vous dirai seulement 
sur mes besoins, citoyen ministre, qu'il y a ur- 
gence... J'attends le moment où, je pourrai vous 
voir pour vous témoigner de vive voix les senti- 
ments de ma reconnaissance, ainsi que de la par- 
faite considération que j'ai pour vous. 

« Sophie Arnould. 

« Paris, ce 23 germinal an 9 (13 avril 1801) *. >» 

Cette grave affaire des derniers jours de So- 
phie se terminait enfin par une somme de deux 
mille écus, accordée en remplacement de la re- 
présentation à son profit"; et respirant après 
tant de tracas et de démarches, Sophie écrivait 



1. Collection de lettres autographes de M. Fossé d*Ârco8se. 

2. Dans une lettre de Chaptal à Cellerier, du 29 ventôse 
an IX, publiée par VAmateur d'autographes (1«' septem- 
bre 1866), le ministre de Fintérieur, retirant, sur les observa- 
tions de CcUerier, la permission déjà accordée de la repré- 
sentation, disait : u Je chercherai d'autres moyens de concilier 
les intérêts du théâtre des Arts avec les besoins d'une femme 
célèbre, dont les longs services méritent des égards. » 



SOPHIE ARNOULD. 241 

au citoyen Arnauld, chef de division au minis- 
tère de rintérieur : 

« Quant à moiy qui ne suis plus ce que fai été 
et qui ne saurais jamais l'être, /espère aux bons 
souvenirs, à votre bienveillance pour la veuve de 
Castor, Iphifçénie, Thélaire, qui, pendant vingt 
ans, réfjna sur le théâtre des Arts par les su/f ra- 
ges qu'elle obtint du public, qui peut-être encore 
y règne par ses regrets, mais qui, nonobstant, n'a 
pas comme la cigale 

Un seul petit morceau 
De mouche ou de vermisseau. 

« E71 conséquence, je réclame votre bienveil- 
lance, votre justice pour me faire liquider de la 
somme d'environ cent louis, qui me restent dûs sur 
les deux mille écus qui doivent m'être comptés 
pour le remplacement de la représentation, qui 
m'a été accordée à mon profit au théâtre des Arts, 
pf de convention faite avec mon ami Cellerier, 
Fan des administrateurs de ce théâtre, qui pourra 
vous attester le fait, le comment, le pourquoi, etc., 
car je ne veux pas abuser de votre complaisance, 
ni de votre temps par ces redites,sur lesquelles je 
ne cesse d'écrire et de réclamer depuis huit mois à 
peu près ^. » 

1. Revue rétrospective, vol. III, 1834. 

21 
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Mais ces malheureux cent louis, Sophie ne 
pouvait arriver à les arracher de la direction du 
théâtre des Arts. Dans une lettre, datée d'un an 
avant sa mort, dans une lettre indignée, l'an- 
cienne maîtresse du salon de Paris qui avait été 
« Tatelier des artistes, le Parnasse des poètes * », 
maintenant réduite, comme elle le dit, à ne 
recevoir ses amis qu'entre les repas y reprochait 
durement à Cellerier d'avoir un peu trop oublié 
le temps où il était un des soupeurs de ce salon. 

« VariSy ce 14 brumaire an 10 (Ô novembre 1801). 

« C'est encore moi, mon cher Cellerier, qui re- 
viens à la charge, et bien contre mon gré assuré- 
ment, sur la demande juste que je fais relative- 

1 . Voici une curieuse note attestant l'auberge gratuite que 
c'était pour les hommes de lettres et les artistes la salle à 
manger de Sophie Arnould : 

V. — Il est tard, il faut que je vous quitte, à moins que vous 
ne veniez souper avec moi. 

«— Où? 

« — Ici près, chez Arnould. 

« — Je ne la connais pas. 

« — Est-ce qu'il faut connaître une fille pour souper avec 
elle. Du reste, c'est une créature charmante qui a le ton de 
son état et celui du grand monde. Venez, vous vous amuserez. 

« — Non, je vous suis obligé : mais comme je vais de ce 
côté, je vous accompagnerai jusqu'au cul-de-sac Dauphin. 

« Nous allons, et en allant, il m'apprend quelques plaisan- 
teries cyniques d'Arnould et quelques-uns de ses mots ingénus 
et délicats. » (Satire sur les caractères et les mots de caraC" 
tère. Edition Diderot publiée par Tourneux, tome VI.) 
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ment à ce qui me reste dû sur les deux mille écus 
que vous êtes convenu de me donner, pour 
indemnité de la représentation qui m'avait été ac- 
cordée, pour être donnée sur le théâtre des Arts, 
ainsi que le portait l'ordre du ministre de l'inté- 
rieur, tel que je l'ai présenté à l'administrateur, 
le comte Bonnet, ainsi qu'à vous. On dit que le 
cœur seul garde de longs souvenirs,,. Est-il pos- 
sible d'après cela, mon cher Cellerier, que vous 
7ne laissiez dans la perplexité où je suis sur mes 
intérêts, quand on me dit qu'il ne dépend que de 
vous d'accélérer cette affaire commencée! Vous 
connaissez ma position, combien j'ai été frustrée 
de toute ma fortune dans la Révolution, que pour 
surcroît je suis au lit depuis sept mois, retenue 
par une maladie dont le danger est égal aux dou- 
leurs qu'elle me cause ! Et votre semibilité, votre 
cœur, votre âme restent insensibles aux malheurs, 
à la douleur d'une ancienne amie. Oh ! que je 
dirais bien comme Sully : « J'adore Dieu; nous 
avons une manière d'aimer bien différente; » 
mais seulement dans cette occasion qui fait au- 
jourd'hui mon tourjnent. Quand je vous ai fait 
le sacrifice de la représentation dont je vous ai 
porté l'ordre du ministre, n'est-ce pas à l'amitié 
que j'ai fait un sacrifice, n'est-ce pas un sacrifice, 
dans la position oii je me trouve, que d'avoir 



■4 
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accepté deux mille écus, pour une chose quiy si 
elle eût eu sa pleine exécution, m'eût rapporté 
plus du double! et je dis plus du double y parce 
que je puis le prouver encore! Et, au lieu de vous 
conduire en conséquence, vous me laissez éprou^ 
ver, par votre silence, votre insouciance; vous me 
laissez, dis- je, éprouver cent mille difficultés, 
aussi affligeantes qu'humiliantes. Il semble, en 
vérité, que je demande U aumône! Cette conduite 
est mal d*un ami envers un ami. Elle est mau- 
vaise aussi entre artistes : vous avez bâti des pa-- 
lais à la bonne heure, moi je les ai ornés par mes 
talents ! Vous voyez bien, mon cher Vitruve, que 
tout est relatif dans ce bas monde, et qu'il faut 
toujours qu'une main lave Vautre,,, Ainsi voyez 
donc à obvier à tous vos torts envers moi par une 
prompte réparation. Tâchez de prendre de Véner^ 
gie, du caractère, quand il s'agit de plaider la 
cause de vos amis, et surtout quand il ne s'agit 
que d'une chose juste et de remplir vos engage- 
ments. Cette énergie, ce caractère, conmerulraient 
autant à vos intérêts qu'aux leurs. Croyez-moi, 
quand on occupe une p>lace comme la vôtre, mon 
ami, les petites considérations, les petits moyens, 
les incertitudes rendent nul, l'homme en place. Il 
fait mal à ses amis, et ses ennemis seuls lui font 
la loi, 0?i veut ménager la chèvre et les choux, 
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et r on perd tout,.. Ah! mon Dieu, qu'un revers 
vienne fondre sur vous, perdez ou fortune y ou 
protecteur, ou place, vous verrez qui viendra 
vous secourir à pareil événement. Mon cher Cel^ 
lerier, que je vous serve d'exemple; vous le savez, 
vous m'avez connue au sein de ma gloire, vous 
avez vu mon salon servir d'atelier aux artistes les 
plus fameux, — vous n'étiez pas des derniers, 
vous, sans compliment. — Vous avez vu ce même 
salon servir de Parnasse à certains poètes, faits 
pour illustrer leur siècle, à des getis de lettres les 
plus renommés, à des érudits, aux grands sei- 
gneurs d'alors qui devenaient leurs protecteurs et 
leurs amis. Vous avez vu tout cela; aujourd'hui, 
l'éclat est dispani; mais... j'ai toujours la consi^ 
dération que je me suis acquise et les amis que 
j'ai mérités. La différence seulement qu'a mise 
Vétat d'infortune à laquelle je suis réduite, c'est 
que présentement, je ne puis plus les recevoir 
qu entre les repas, puisque je ne suis plus riche, 
que par les privations que je m'impose. 

« Adieu, j'en ai trop dit peut-être : mais si vous 
êtes toujours mon ami, vous pardonnerez à la 
douleur et aux malheurs d'une amie, et vous don-- 
lierez tous vos soins aux intérêts de Sophie 

« Arnould*. » 

i. Collection de lettres autographes de M. Bardin. 

34. \ 



LV 



■ De Luiarches, le S vendémiaire on 9 
(27 septembre 1800). 

Ah bien! chien d^eiichanteur, vous avez donc 
tout à /ait ouàlic cette pauvre Sophie, etvotre com- 
pagne aussi? que c'est vilain, f« '.'... je n'ai pas 
fait comme vous, moi... j'ai écrit de ma retraite 

1. Dans une lettre écrite de Pftris, du 17 pluviûse an S 
(S février 18U0) à Bélanger, Sophie Araould se plaignait de 
l'isolement dans lequel il la laisse, ainsi que sa belle compagne: 
■ '■ Comme on m'abandonne... Je sais que vous pouvez dire à cela: 
Eh, que ne vient-elle... Mais comment, en cette déplorable mi- 
son, quand il fait dei ei'Ottes comme il n'y en a pas... à pied... 
pas un bi'oi seulement. C'est détestable... Mais eussé-je tout 
les trésors du Pérou, sans mes amies, sans mes amis, je dirais 
encore foin de la vie. Le gile qu'elle a ici (l'hâtai d'Angivil- 
liers) est beau sans doute et agréablement situé, mais comme 
dit le proverbe : Belle cage ne nourrit pas l'oiseau. Et je suis 
cet oiseau... » Catalogue d'autographes da 31 janvier 1854.) 
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à ceux qui occupent sans cesse mon cœur et ma 
pensée! mais pas plus de réponse que de beurre,,. 
Si je ?ie m'étais pas amusée à être malade, dans 
mon lit, d'une grosse vilaine fièvre bilieuse, , , moi 
qui n'ai pas de fiel, j'aurais écrit derechef, en 
réitérant... mais, bah /... qa vous est égal à vous 
autres bienheureux ! 

Au demeurant, j'espère que ce petit babillet ne 
restera pas sans réponse, et que vous rassurerez 
votre vieille amie sur les sentiments d'amitié 
qu'elle a droit d'attendre de vous; s'il est vrai 
que vous usiez de représailles envers elle, car de 
loin comme de près, absente comme présente, 
heureuse ou malheureuse, vous n'aurez jamais 
une amie aussi dévouée, aussi tendre, aussi sin- 
cère que 

Sophie Arnould. 

P, S, Que font nos amis Bougainville, Sainte- 
Foy, etc., etc. Ah! comme ils me délaissent! 
comme ils ont oublié la pauvre Sophie : Ils sont 
passés, ces jours de fêtes ! 



LVI 



A BÉLANGER 



c. Du Pm-acletSophie, à Lmat-ehes, 23 vendémiaiie 
an 9 (19 octobre 1800). 

Que votre lettre dernière est aimable, mon cher 
Bélanger; ah! que l'on voit bien que toutes les 
phrases qu'elle contient ont été dictées par voire 
cœier et ornées des grâces de votre esprit; Je sms 
plus touchée que jamais aussi des sentiments que 
vous me témoignez; je trouve encore dans cette ■ 
lettre un caractère de vérité, de sensibilité, d'in- 
térêt, qui me charme plus encore que l'esprit dont 
elle est conçue. Ah ! mon bel ange, cela me fait 
ressomenir de notre bon temps... c'est par ces 
souvenirs que je me sais bon gré de la préférence 
que vous avez toujours eue dans mon cœur; car 
enfin à vingt ansàpcine, onpeut bien se tromper 
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et prendre son c, pour ses chausses,,. Non! c'est 
que la nature libérale envers vous de tous les dons 
qui donnent les plaisirs^ vous a doué aussi d'un 
cœur bon et sensible. Je ne sais, si c'est cette petite 
lacune que vous avez laissée sans me donner de 
vos nouvelles, qui me rend plus sensible le plaisir 
d'en recevoir; mais tenez, mon bel ange^ jamais 
mon cœur ne fut plus tendre, et je sens que je 
vous aime plus tendrement qu'on n'a jamais 
aimé !.,. Que votre femme ne s'avise pas de se 
mettre martel en tête sur ma déclaration, car je 
lui riverais son clou, et je lui dirais qu'elle en 
fait bien autant, que d'ailleurs moi il faut que 
j'aime davantage, puisque j'ai à aimer vous deux : 
et, quand elle en aura pris sa part, elle verra 
bien qu'il n'y en aura pas de trop pour mon ami : 
et puis, est-ce que mes cheveux blancs ne me 
valent pas une bonne calotte de plomb sur la 
tête qui yn' avertit bien que printemps, plaisirs, 
aynours, tout est passé pour moi. A propos de 
cheveux blancs, tiens, mon bel ange, je veux te 
gratifier, aux premiers jours de Van IX de la 
République, autrement dit 1800, de l'ère de nos 
vieilles amours, d'un petit bouquet de mes che- 
veux, ils ne sont pas d'un beau blanc encore, car 
j'ai des restes de noir, de sorte que j'aurais pu 
représenter au temple de Mars, dernièrement. 
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la cavale du grand Tiirenne, la pie... mais enfin, 
tels quels : 

Les: votlil, ces cheveux depuis longtemps hlimekis; 
D'une longue union qu'ils soient pour nous le gage. 
Je ne regrelte rien de ce que m'àla Filge; 

Il m'a l»issÉ de vrais amis. 
On m'aime yi-esque autant, j'ose aimer davantage : 
L'astre de l'nmitié luit dans l'kivm' des ans. 
Fruit pn'cieu.-E du goût, de l'estime et du temps. 
On ne s'y mépi-end plus : on cède à son empire. 

Et l'on joint sous les cheveux blancs. 
Au charme de s'aimer, le droit de se le dire. 

Voilà ma façon de penser, comme disait, à tout 
propos, ce preux M. de Biron. Tu te le rappel- 
leras peut-être, quand il me disait, par exemple : 
Moi..., maréchal de Biron, je me lève le matin; 
en sortant de mon Ut, je mets des bas gris, la 
calotte pareille, une robe de chambre de piqué 
blanc; je vais dans mon jai-din voir mes fruits, 
mes arbres; je rentre chez moi; je me mets à mon 
bureau ou je ne fais rien.,, on m'apporte mon 
déjeuner. . . voilà ma façon de penser. ..» Et moi, 
comme mon bel ange ne peut plus rien connaître 
de ma façon d'agir, il faut bien que je retrace au 
moins ma façon de penser. 

A propos de façon d'agir et de façon de penser, 
ta jeune compagne veut donc déjà se donner les 
airs d'avoir la maladie des vieilles l Qu'elle ne 
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croie pas en tirer tant vanité! car celle-là est de 
tous les âges y et moi qui te parle, f en ai été chif- 
fonnée depuis celui de trente-trois aiis jiisqu'à 
celui de quarante, qu'il m'a fallu avoir recours 
aux eaiix de Barèges, Bagnères, qu'il m'a fallu 
aller chercher par delà les monts,.. Je suis bien 
fâchée, pour ce moule à bon cœur, qu'elle souffre 
ainsi, mais comme elle est encore dans la vigueur 
de rage, elle en supportera mieux les assauts 
du combat; et, excepté les eaux de Barèges, 
les bains, mais bien modérément encore, cela ne 
fait que relâcher la fibre et gonfler les vaisseaux 
de certaine partie, qui ne doit être tourmentée 
par aucim excès. Éviter les ragoûts, les choses 
fortes, et beaucoup d'exercice à pied. Jamais de 
saignée que par les sangsues! quand elle est indis- 
pensable; alors elle sera immortelle comme son 
bon esprit et son bon cœur, dis-lui bien à cette 
bonne compagne de ta vie, que je Vaime bien et 
mieux que bien encore ! Mais je lui en veux cepen- 
dant un tantôt de me laisser, comme cela, un si 
long temps, sa?is me do?mer de ses nouvelles, des 
tiennes, des vôtres, e?i un mot, puisque l'amour et 
r amitié ont trouvé le secret de ne faire qu'un de 
vous deux. Pauvre moi! c'est bien différent, je 
Mu/s impair ;che sciagura — dresser senza coglione, 
et pourtant il me faut, comme le docteur Pan^ 
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gloss, me trouver dans le meilleur des mondes 
possibles : violée!... autant qu'on peut l'être... 
mangée!... par les Bulgares, vieille ! comme les 
rues, pauvre! comme Job. — Tu vois que j'aurais 
tort de ne pas trouver que tout est pour le mieux. 
Je viens clans ma tanière, pour y manger mes pois, 
mes fèves, 7nes choux. Voilà que la sécheresse les 
empêche de 'croître! que les vers se jettent sur ce 
qui reste en terre, et que j'ai à peine du persil 
pour mettre sur une bosse au front... Tout cela 
fait pitié! heureusement que je ne suis pas autant 
sur ma bouche que sur mon cœur, car je s'rais 
ben à plaindre... Mais un p'tit peu d'paîn sec et 
d'bons amis, voila le bonheur ! d'ailleurs, quoi- 
que j'ai été dans ime jolie passe, dans le courant 
de ma vie, j'ai toujours bien vu, bien pensé, bien 
réfléchi quil n'y avait jamais de vie heureuse, 
qu'il y avait seidement des jours heureux dans 
cette vie, et même en pensant profondément, je 
croirois en vérité qu'on n'y a que des nuits heu- 
reuses, à cause de ce que tu sais bien, de 
c't'aveugle. 

A propos d'aveugle, eh bien! commencez-vous 
à voir plus clair dans vos affaires à Paris?... On 
dit qu'on y parle beaucoup delà paix. Siellepou*^ 
vait nous arriver bientôt! quel bonheur!... après 
nos échauffourées, si nous pouvions l'obtenir! En 
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vérité, nous ne devrons ce bonheur qiCà Bona- 
parte; pour moiy on en dira ce qiion voudra, 
mais c'est un héros ! tout ce qu'il a fait dans la 
Révolution, est marqué au cachet du grand homme, 
même quand il a agi sous les ordres du directeur 
Barras.,, encore que Von trouve cette tache en sa 
vie!,,. Mais examinom depuis!,,, quel génie, quel 
personnage extraordinaire ! qui dans la France eût 
fait ce qu'il a fait pour les Français, qui? quel 
homme? Avec une taille peu avantageuse et tm 
extérieur peu imposant, qui aurait su, comme lui, 
do7iner tout à coup à la France l'impulsion qu'elle 
en a reçue, et que le plus puissant monarque, 
Louis XIV, si vous voulez, avec son beau physi- 
que, sa toute-puissance et la plus habile politi- 
que, eût vainement tenté de produire?,,. Quelle 
imagination vive ! Quelle éloquence forte, per- 
suasive, pleine de feu ! Ma foi! c'est un homme, 
ou je ne m'y connais pas. Je sais bien que tout 
le inonde ne pense pas comme moi : eh ! ma foi! 
tant pis pour eux. Je crois qu'en Allemagne on le 
hait comme usurpateur, et en Angleterre comme 
vainqueur... tnais ceux-là ont leurs raisons pour 
ça! Mais un Français haïr Bonaparte, après le 
gouvernement atroce dont il nous a délivrés, ainsi 
que de tous les malheurs ensemble! On dit : Mais 
ce n'est plus une république!.,. On dit aussi le 

22 
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roi Bonaparte, etc., etc. Eh! que ni'imjwrtey a 
moi, le nom,,, quand il m'est bien démontré que 
la perfection d'une république estime chimère, et 
que la perfection d'un despotisme est une horreur; 
que pour mainte^iir ces glorieuses chimères, il 
n'est point d'état républicain qui n'ait eu recows 
a des moyens forcés, violents, surnaturels , une 
multitude de lois inexcusables, ruineuses, meur- 
trières : des républicains qui sont libres et qui 
cherchent toujours la liberté, qui veulent être 
tranquilles et qui ne le sont jamais ! où il n'y a 
d'innocents que les victimes! où l'on n'a trouvé 
que des assassins, des bourreaux dans chacun de 
ses représentants! Nous nous somines mal em- 
barqués ! Nous avons cherché une contrée ima- 
ginaire! Voilà assez longtemps que notre vaisseau 
est battu de la tempête, que nous allons d'écueils 
en écueils,., contentons-nous de n'être pas brisés 
sur un rocher,,. — Ressouvenoiis-nous des Ro- 
mains : le système républicain fut sa fable aussi; 
il fuyait le despotisme, et le despotisme fut sa fin,., 
telle est la mauvaise constitution du gouveimement 
républicain! il hait le despotisme, il veut affecter 
l'égalité et la liberté, qui en est la 7*essource et le 
soutien dans les temps difficiles. Voyez, lisez 
l'histoire de toutes les révolutions, celle de la 
république d'Athènes et de Rome, eh bien! n'a- 
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/-// pas fallu, pour se conserver, que souvent 
Rome oubliât qu'elle était république et qu'elle 
,vc soumît à des décemvirs.,. à des dictateurs, etc., 
des censeurs souverains, eh bien! 7ios trois con- 
suls ont été nommés par le peuple qui n'en recon- 
naît qu'un, tant le gouveimement d'un seul est 
dicté par trente-cinq millions d'hommes! Mais 
que disent nos amis sur tout cela ? Nous en con- 
naissons d'aucuns cependant qui ne sont pas bêtes! 
Pierrot^ et le Boiteux"^ ont quelquefois chanté des 
paroles sur cet air-là avec l'ami de Thélaïre ! Ce 
grand jwlitique de nos cours et de nos jours, je 
ne crois pas, s'il vivait encore, qu'il n'etU pas ri 
à gorge déployée de nous voir jouer ainsi au roi 
dépouillé, àpet-en-gueule, à broche-en-cul, et aux 
Satunudes, etc, etc. Ces dîners dam les rues! 
tandis qu'on ne laissait juis aux malheureux, ni 
une bouchée de pain dans leur chambre, ni un sou 
pour on avoir ! C'est comme r histoire de ton pau- 
vre imbécile aux boucles de souliers, que Von lui 
fait mettre dans la poche , pour le mieux voler... 
Allons, allons, mon toujours bien-aimé, je suis 
en vérité honteuse de la longueur de ma lettre ! 
/nais je ne pense tout haut qu'avec toi ou l'ami 
Darcet, et j'avais un besoin de te parler qui ne 

1. M. de Sainte-Foy. 

2. M. (le Talleyrand. 
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petit s'expri/nfr. Je m'en r/'ga/e, comme tu vois! 
il me semble fjiie je te parle comme si tu étais là; 
cepeurltint ça n'est pan, car je t'aurais déjà cou- 
vert la face de cent baisers, mais bah ! tin baiser 
au bout de ma plume, c'est comme de rien. . . eh 
bien ! tiens, embrasse ta femme pour moi, qu'elle 
te le rende fort et ferme et je révérai le reste. 

Bien des choses de m» part ù nos amis Sainte- 
Foy, BougainvUle, le bon Serva, etc., je dirais 
presque l'aimable Talleyrand. Ne m'oubliez pas 
non plus auprès de de M"" Descntelles, à laquelle 
je souhaite bonheur et santé, santé surtout. 

Je n'ai pas reçu les licres que tu m'annonces et 
que je recevrai avec reconnaissance, je les attends. 
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Du Paraclet-Sophie, ce 6 nivôse an 9 
(27 décembre 1800). 

'fat reçu une lettre de vous, mon bel ange y 
bonne, douce, aimable comme vous, qui a mis la 
joie dans mon cœur, par des témoignages d'atta- 
chement que vous m'y donnez, qxdnon seulement 
me donnent courage à supporter la vie solitaire et 
les privations, auxquelles je me vois forcée^ par la 
perte de ma fortune, suite fâcheuse du malheur 
des temj)s et des circonstances et des événements si 
horribles, si multipliés vers la fin de notre siècle, 
etc, ; mais encore vous y faites renaître dans mon 
cœur la comolante espérance. Enfin, j* ai été heu- 

1. Dans une lettre du même temps adressée à Quêtant : — 
<i Cela fait pitié! » dit Sophie parlant de son dënûment et des 
contrariétés de sa vie. (Catalogue d'autographes 21 juin 1835.) 

22. 
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relise, fal répondu à votre lettre dans le même 
moment, en vous remerciant bien de l'envoi des 
deux livres! que vous m'y annonciez et que j'ai 
reçus aussi.,. Tout cela est bel et bon, mais! il y a 
déjà quelque temps de cela, et V ennui me prend 
de n'avoir pas reçu de vos nouvelles depuis; et 
V événement qui vient d'arriver à Paris, me rend 
encore plus urgent le besoin d'en savoir : ainsi, 
7nes a?nis, donnez-m'en. J'envoie exprès ma femme 
de chambre chez vous, pour m'en rapporter de plus 
certaines; je ne vous demande autres nouvelles, 
que des vôtres... et s'il ne vous est rien arrivé, si 
le hasard ne vous a pas attirés, ainsi que vos affai- 
res, dans le quartier oii est arrivée cette abonli- 
nable catastrophe ; s'il n'est personne de mes amis, 
des vôtres, de victimes! Ah! bon Dieu, quels gens 
abominables!... Quel expédient contre un seul 
homme; eh ! quel homme encore !... auquel nous 
devons la paix, le bonheur do7it lions jouissons; 
tenez, mes amis ! j'enrage de mon impidssance 
contre de tels scélérats : mes fils, aux armées, 
mon hussard vient bien de nous venger à l'armée 
du Rhin contre les Antrichiens. Lui et ses com- 
pagnons d'armes, s' entend! viennent de leur faire 
mordre la poussière; dans la dernière affaire qui 
s'est passée à Hébétenden et Malskerden, passé 
le défilé de Saint-Christophe, ils ont pris à ces 
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cruels ennemis tm parc d'artillerie de 87 pièces 
de canon ^^200 caissons pleins de munitions; 
leur j)erte en hommes estdeië à 17,000 hommes 
tant tués que blessés et prisonniers, et sans exagé- 
ration ! car le commandant de la place de Mu- 
nich, à ce qu'ajoute Brancas, où ont été emmenés 
les prisonniers, en a déjà compté lui-même 9,800, 
— et tous les jours on en amène de toutes parts. 
Les bois sont pleins de gens, de chevaux égarés, 
et qui ne savent oii aller, les chemins sont jonchés 
de leurs cadavres et de leurs blessés; on n'a 
pas assez de voitures pour transporter ces der- 
niers. De notre côté, Brancas évalue la perte à 
3,000 hommes; il m'ajoute : Ce n'était pas une 
bataille, c'était une boucherie. Chariot, notre 
prince de Ligne, est pour la troisième fois de sa 
façon du nombre des priso7iniers ; c'est tm petit 
service d'ami, apparemmeiit, qu'il a dû rendre 
à notre ami... mais chut l point de plaisanterie l 
Taisez-vous, Sophie, d'autres temps I d'autres 
soins ! — au demeurant, pour en revenir à nos 
moutons ! les ennemis ont perdu deux généraux 
i't deux prisonniers. Notez encore notre brave 
hussard, qui peut dire comme La Rissole du 
Mercure galant : « J'ai même à leur mort un 
peu contribué. » 

Notez que toute cette perte des ennemis tombe 
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sur les tnetlleures troupes et soldats d'élite, tous 
bataillons de grenadiers! Ils venaient notis atta- 
quer et nous aussi, nous étions nous autres stiv 
la droite (le 9" de hussards), où nous avons bien 
attaqué, bien défendu, avec de grands succès, 
sans 2}^>'te, sur les hussards de Granttz, troupe 
tant aguerrie, faut renommée, etc., etc., etc. 

« Je vous embrasse bien tendrement, séchez vos 
pleurs, ma te?idi-e et bonne mère, faites part, je 
vous prie, de cette grande et bonne nouvelle à 
tous vos amis. — Comme vous mettez toujours 
le citoyen Bélanger à leurs (êtes, ainsi que son 
aimable et spirituelle épouse, chargez-vous en 
même temps de me rappeler à leur souvenir, 
amitié bien tendre au mari, ?nes respects et mes 
hommages à la femme, et si vous voulez, un 
tantet de ressouvenir du hussard aux aimables 
femmes de leur société. » — C'est dit, le papier 
me manque, et je n'ai plus que la place gue je 
voudrais occuper dans votre cœur ! pour vous dire 
que vous comptiez jusqu'à son dernier soupir sur 
celui de votre bien aimante Sophie. 

P. S. M"' Bélanger devrait bien me donner 
plus souvent de ses nouvelles ! Elle gui a si bon 
cœur, ne doit pas oublier les malheureux^ . 

i. Collection d« leltreB autographes de M. Chambry. 
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Du Paraclet'Sophie, le i^ pluviôse an 9 
(6 février 1801). 

En vérité, mon bel ange, il y a trop longtemps 
que vous ne m'avez donné de vos nouvelles, ainsi 
que celles de votre femme, et je ne vous pardonne 
pas, à Vim et à Vautre, d'oublier ainsi la pauvre 
solitaire. Je ne vous en ai pas plus tôt fait les re- 
proches, parce que depuis un mois je comptais, 
de jour en jour, aller à Paris et vous chanter une 
poidlle de la bonne sorte sur l'air et les paroles de 

Lise <( Peut-on affliger ce qu'on aime. » Cent 

mille obstacles se sont opposés à l'exécution de 
mon projet; toutes les intempéries de la saison, 
quoique à proprement parler, nous n'ayons pas 
eu Vhiver encore, pas de gelée, dont bien me 
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fâche, vu le besoin qu'on en a pour tuer les ùi- 
sectes qui ont tout manf/é V année dernière , ce qui 
nous a privés de fruits, de légumes, etc., de toutes 
sortes pour mes provisions d'hiver, car on ne dit 
plus do carême. Voilà pour le mauvais temps,., 
ensuite fai été retenue, d'une autre part, par le 
manque d'espèces!... de celles sam lesquelles on 
ne peut rien faire, dans ce bas monde. J'aurais été 
à Paris, fort bien ! mais je n'aurais trouvé ni vin, 
ni bois, ni de tout ce qui est de première nécessité 
pour exister, ce que je trouve ici en me chauffant 
de mon bois, et buvant le vin du cru... crud... 
comme tu dis fort bien; mais enfin je m'en con- 
tente, car je suis comme Madelon : 

Ce n*est pas cela 

Cela qui me met en peine. 

Je 7ie suis jms sur ma bouche, comme tu sais 
bien encore, mon bel ange. Voilà déjà bien assez 
de raisons que je te donne, mon ami, pour que 
tu juges quil nij a pas de ma faute. Mais vous 
autres!... quelles sont celles que vous me don- 
nerez, pour me prouver que vous n'avez pas tort 
d'être restés si longtemps sans me donner de vos 
nouvelles, hein, dites? Moi, c'est dit, je n'ai pu 
écrire, jmrce que je devais aller en jiersoniie voir 
mes amis, et de ce nombre mon bel ange est ton-- 
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jours à la tête, ainsi que S07i aimable et spirituelle 
comjxigney surtout depuis que les deux ne font 
qu'un, car auparavant je disais bataille... Enfin, 
suffit; n allons point à Paris, Pour en revenir à 
7nes moutons, j'avais à t' écrire et à mander à ta 
femme que j'avais mille choses à lui dire, com- 
pliments.,, c'est bien leste.., au fait, c'est de la 
part d'un hussard, mais ce hussard est mon fils, 
et il sait comme il faut parler aux dames; en 
conséquence, il me charge d*hommages respec- 
tueux pour AP^"" Bélanger, témoignage d'amitié 
bien tendre au mari, et pxds un tantet de galan- 
terie aux belles et gentilles dames, avec lesquelles 
il a eu l'honneur et le plaisir de se trouver chez 
eux, Aiiisi, teîiez-vous cela pour dit, mes amis. 
Ensuite, j'ai à vous dire encore que mon hussard, 
mon cher Constant, m'avait écrit derechef trois 
ou quatre lettres, toujours chargées des choses les 
plus aimables pour M^"^ Bélanger et le bon cam- 
pa g t ion de sa vie, il e7itre dans les détails les plus 
précis sur l'affaire du 24 frimaire qui nous vaut 
la paix aujourd'hui, ce que j'espère, et dont 
Brancas s'est retiré chargé de gloire et sans bles- 
sures, quoiqu'il ait fait à lia seul plus de ^QQ pri- 
sonniers, dont notre prince de Ligne est du nom- 
bre, qu'il ait eu tant de chevaux tués sous lui, e7i 
7oi 77iot qu'il ait fait le diable à quatre... Bref, le 
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chef de hrlyade de son régiment n'a pas été si 
heureux, car il a été tué sur le champ de bataille, 
ce qui a nécessité Brancas de prendre le com- 
mandement, ainsi que cela se pratique. Il s'agis- 
sait, d'après cela, de mettre promptement les fers 
au feu et de solliciter cette place pour notre en- 
fant, place qui lui revient de droit, sans compter 
qu'il l'a bien méritée par ses bons et loyaux ser- 
vices. En conséquence, Brancas pense tout de suite 
à écrire à sa inère, en l'engageant de s'adresser à 
tous ses amis, pour l'aider dans ses sollicitations, 
et à l'ami Bélanger surtout, qui dit coniiaUre 
quelques-uns des entours du premier consid ou 
du général en chef de l'armée, le général Moreau. 
Sur ce, dans le même moment je t'ai écrit et 
comptais te faire porter ma lettre par ma femme 
de chambre; point du tout, elle est tombée malade 
et puis est survenue l' affaire abominable de la rue 
Nicaise.,. J'avais écrit précédemment à mon ami 
Decombes, du ministère de la guerre, au citoyen 
Pétier, mon ami aussi, conseiller d'Etat à la 
guerre, à un autre ami encore, le citoyen Dam, 
commissaire des guerres, secrétaire général du 
ministre de la guerre. Ces deux derniers sont à 
l'armée d'Italie, ainsi néant. Le premier ami, le 
citoyen Decombes, après avoir rempli sa tâche en 
ami, m'a conseillé d'écrire directement au minis- 
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tre^y parce que, m' ayant nommée à lui, il parais- 
sait se rappeler avec plaisir et mes talents et ma 
personne et l'amie de feu son père; j'ai écrit, j'ai 
eu une réponse honnête et conseil de m! adresser 
au premier consul que cela regardait seul, M. de 
Lauraguais étant à Paris, je lui ai mandé tout 
cela, et il a fait avec grand intérêt, grande acti- 
vité, tout ce qu'il était en son pouvoir de faire. Il 
a trouvé en son chemin un homme qui nous sert 
mieux que tous; c'est le petit Morel, qui se trouve 
être l'ami intime du général Moreau, et de sa 
femme qu'il ne quitte pas, et c'est du général 
Moreau que dépend la place que demande Con- 
stant Brancas, chef d'escadron au 9® régiment de 
hussards, armée du Rhin, Ainsi vois, mon ami, 
ainsi que ta femme, si vous pouvez nous servir 
Vun et l'autre en ceci : ta femme connaît peut- 
être aussi la femme du général Moreau, Tu con- 
nais Morel, ainsi voyez, je compte sur vous, mes 
amis : je vous le dis, sans plus de façon, parce 
quen amitié, c'est ainsi qu'on en use.,, La lettre, 
oii je vous mandais tout cela, devrait vous être 
parvenue depuis plus de trois semaines; tm qui- 
proquo a fait qu'elle n'a pas été remise. Ce que 
je vous mande ici, serait de la moutarde après 

1. Sophie écrivit au ministre, le 14 nivôse an IX (4 jan- 
vier 1801). Catalogue d'autographes du 6 juin 18i9. 

23 
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dîner, s'il n riait pas temps encore de solliciter le 
général Moreau; mais f apprends dans V instant, 
par une lettre de M. de Laurayuais, que le pre- 
mier consul a répondu au général Laciiée, du 
conseil d'Etat au département de la guerre, ami 
duj)remier consul et aussi cV Henriette (A/™* Saint* 
Leu, cette fdle de Af™® James), que lui, premier 
consul, ne ferait aucune nomination, aucun rem- 
placement, que cV après le travail qu'en aurait fait 
le général Moreau. Ainsi, mon ami, te voilà au 
courant de cette affaire; dis à ta femme que je 
lui rends tous mes droits maternels pour faire un 
colonel de ton jeune et pourtant bien ancien ami, 
puisque c'est le fils de ta Sophie. 

Adieu, je vous aime bien, encore mieux que 
bien, mes amis, croyez-en le cœur de votre 

Sophie Arnould. 

Embrasse bien tendrement ta femme pour 
moi et vous, madame, toutes les fois que vous 
fêliez ces choses, faites-les en mémoire de moi. 

P. S. Que fait le bon Moyreau? Comment se 
porte-t-il? il y a un siècle que je n'ai entendu par- 
ler de lui; il n'a répondu qu'à une lettre de moi, 
et je lui ai écrit quatre fois au moins, depuis ce 
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temps; je ne sais si c'est ma faute, si je mets mal 
r adresse.,. Celle qu'il a reçue, je lavais envoyée 
par quelqu'un; la poste est bien peu exacte ici... 
En serait-il de même à Paris ? ou notre pauvre 
ami serait-il ^naïade ? Donnez-moi de ses nouvel- 
les et des tieîineSy le tout bien vite. 

Je profite des douceurs de la saison pour faire 
remuer mes terres, et replanter le bois que j'ai fait 
abattre pour manger, quoique ce soit un mets 
bien dur; eh bien! tout cela est fricassé et même 
digéré; qu' g faire, il faut vivre primo \ 



\. Le Paraclet-Sophie, dont il ne semble plus rester que 
des arbres superbes et une belle pièce d'eau, avait été acheté 
par Sophie Arnould, avons-nous dit, en 1790. Voici sur Tachât, 
les renseignements que veut bien me transmettre M. Hahn, 
greffier de la justice de paix à Luzarches. Le domaine de 
Roquemont, que les religieux du tiers ordre de Saint- François 
avaient reçu en donation, le 12 mars 1652 de René Coiffer, fut 
possédé par eux jusqu'au fameux décret de l'Assemblée natio- 
nale du 31 mars 1790, qui déposséda Tordre. Le 20 décembre de la 
même année, Roquemont était vendu par les administrateurs 
du district de Gonesse au citoyen Jacques Mughier, qui lit 
aussitôt déclaration de commande au profit de Madeleine-So- 
phie Arnould, par acte privé devant M» Boucher, notaire à 
Luzarches. 

Le 21 mars 1793, Sophie Arnould passait un acte chez 
Me Boucher, par lequel elle revendait une partie des terres, 
viji:nes et prés à elle adjugés, trois ans auparavant. 

La propriété qui peut-être n'avait pas été payée par la chan- 
teuse, et sur le fonds de laquelle Jacques Mughier avait con- 
servé des droits, était définitivement acquise par lui, le 13 ger- 
minal an III (3 avril 1795). Depuis, ce domaine était i*eveDdu 
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en IBOQ, en 1819, en lft23, en 1826, en 1S3T, en 1867, anD^e 
où il élait acquis par M. Boucher, sénateur, le petit-flla du 
notaire, eu l'étude duquel avaient élé passés les actes de 1790 
et de 1193. 

A. la mort lie Sophie Arnould, le 22 octobre 1802, les scellés 
étaient appos^:i, à la requête de son frère, sur les trois cham- 
bres restées sa propriété, ou <lu moins dont la mobilier lui 
appartenait. Le 23 octobre, opposition était faite par son SU 
Diovilli'-Brancas et son gendre Murville. Les prétentions de 
Brancns, et de Murville. agissant au nom des enfants qu'il 
avait eus d'Alex nnd ri ne Arnould, étaient repousséee, et un 
arrêt du tribunal de première instance du 23 frimaire an XI 
(13 décembre 1802) rejetait leurs deraaoïiea.les déclarant, en 
leur qualité d'enfants naturels, inaptes k hériter. 
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Ce 1er veniàse an 9 (20 février 1801). 

Je suis à Paris, mon bel ange, vous savez 
quelle perte fai faite et l'ami que j'ai à regret- 
ter^!,,, mais vous êtes et serez toujours le plus 
avant dans mon cœur; en conséquence, j'ai besoin 
toujours de vous voir et de me savoir aimée de 
vous,,. Les temps ont été si mauvais, depuis 
quatre ou cinq jours que je suis à Paris, que je 
n'ai pu trouver les moyens de nous voir : j'ai été 
aussi consoler, ou pour mieux dire pleurer avec 
les amis qui ine restent, celui que nous avons 
perdu. Enfin me voilà, mon bel pauvre ange, je 
veux vous voir tous deux, ta femme et toi; dis- 

1 . Darcet, le chimiste, l'amy Darcet, comme rappelle Sophie, 
mort le 12 février 1801. 

23. 
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tnoî le jour, et cela bientôt, car j'ai très peu de 
temps à rester ici. bonjour, mon toujours bien- 
aimé. Je te donne un baiser sage et doux; don" 
nes-en un autre à ta manière à ta compagne, 
mais à l'intention de ta Sophie. 
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Paris, ce 26 gei^minal «n 9 (16 avril 1801). 

Que le diable emporte les méchants qui vien- 
nent sans cesse troubler le repos, le bonheur des 
bonnes gens! C'est avec bien du chagrin, mes bons 
amis, que je vie?is d'apprendre que ces vilaines 
gens de votre terre d'Ormesson viennent vous 
tourmenter et intenter appel contre les jugements 
qui tous ont été en votre faveur.,. Dites-moi, in- 
formez-moi bien exactement oii eti est tout cela, 
et si bientôt vous n'aurez pas bonne justice de ces 
perturbateurs. Tenez, je ne décolère pas contre 
tous les événements, contre les gueux dont on 
est assailli, et qui viennent comme ça vous bou- 
leverser la tête.,. Et moi aussi je suis tracassée, 
non pour le bien qu'on veut ine reprendre, car je 
n'ai rien,,, et que je puis dé fier. sur cela les plus 
fameux filous !.,. mais j'ai une charge bien perd- 
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ble dans cette petite Murville,., On veut me la 
rendre encore du dernier endroit oii j'avais été. 
trop heureuse de la placer; sais-tu si ta femme, 
mon aimable, ma spirituelle amie, a eu une 
réponse quelconque de son ami Vigier? En tout 
cas y je m.e recommande sur cela à son bon esprit 
comme à son bon cœur. J'en étais là de ma lettre, 
lorsque je reçois le billet de mes amis. Je suis 
bien charmée d'apprendre de leurs nouvelles; 
mais j'aurais désiré qu'en même temps ils m'eus- 
sent appris de celles de ce maudit procès. Quant 
à moi, je fais une consultation aujourd'hui sur 
ma santé, et verrai à faire tout ce qui dépendra 
de moi pour ne me point brouiller avec elle... mais 
malgrémon courage, je sens qu'il se faitun combat 
douloureux entre mon moral et mon physique. J'y 
veux remédier, puisqu' aujourd'hui la santé que 
je possède, est le seul bien qui reste à la pauvre 

Sophie Arnould. 

P. S. Je ne vous promets pas d'aller le 8 de la 
décade prochaine, comme vous m'y invitez, mais 
si je ne peux aller manger votre dîner, j'irai tou- 
jours vous manger de caresses, avant de retourner 
dans ma chaumière manger mes choux. Embras- 
sez-vous pour moi l'un et H autre, aussi tendre^ 
ment que je vous aime. 
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Paris, ce 13 floréal an 9 (3 mai 1801). 

Que VOUS êtes donc bons, mes amis ! que vous 
êtes bon, mon bel ange! quel bon cœur! que je 
me sais gré de la préférence que vous avez tou- 
jours eue dans le mien sur tout ce qui existe au 
monde. Si vous saviez combien je suis sensible 
à vos offres si obligeantes. Oh! toi qui savais si 
bien lire dans mon cœur ! toi qui savais si bien 
m' entendre, je laisse à ton cœur le soin de devi- 
ner le mien : il est toujours le même pour toi, 
— de tout moi, tiens, mon ami, il n'y a que ma 
gaine de changée, ma santé est toujours bien 
dolorée. Les savants Esculapes, Pelletan de V Hô- 
tel-Dieu et Boyer de la Charité ont fait leur vi- 
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.svV^ * et trouvent que j'ai à avoir courage et corn*- 
tance. 

Le docteur Michel doit suivre cette cure, et 
nous verrons ! me voilà comme le Valcin des 
Fausses infidélités, j'attends ; c'est bien cher pour 
une fille de cœur, quand la paix s'annonce si 
bien dans nos Pays-Bas, de voir Vennemi venir 
s'établir dans les siens. 

Ça ne devait pas finir comme ça. 

Eh! Sophie inéritait U7i meilleur sort... Encore 
la pauvre bète... mais bernique... eh bien, quand 
je m'en désolerais! à quoi cela m'avancera^t^il? 
ma foi, je prends mon jmrti en brave, au bout 
du fossé la culbute. Quoi qu'il en soit, je vais me 
soigner et guérir, si c'est le bon plaisir de ces mes- 
sieurs. 

J'accepte ce que vous me proposez, mes amis, 
et au besoin je vous le detnamlerai, puisque vous 
en ordonnez ainsi. Portez-vous bien, aimez-moi 
toujours, c'est le spécifique le plus souverain que 
je connaisse à mes maux; quel bonheur plus 

1. VAmoldiana dit : Sophie Arnould était attaquée d'un 
squirrhe au rectum, qui lui était survenu à la suite d*une 
chute. Un jour qu'elle avait rassemblé plusieurs docteurs pour 
examiner le siège secret de ce mal douloureux, elle dit : 
<( Faut-il que je paye maintenant pour faire voir cette chose-là, 
tandis qu'autrefois... » 
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(jrand cVètre aiiné-de ce qu'on aime y moi je vous 
aime et scelle cet aveu d!un baiser bien tendre, 

Sophie Arnould. 

P, S. Je n'ai pas vu encore le beau, le bon 
Vigier, il m'a promis de venir me voir, et j'y 
compte. Comme je garde la chambre, je compte 
bien vous voir, mes amis, le matin ou le soir, 
quand vous en aurez le temps, car je sais com- 
bien vos occupations sont grandes, et qu'au temps 
oii on 7ie devrait avoir à penser qu'à son repos, il 
faut travailler pour vivre : Ah ! c'est bien gentil 
ça !... moi, je vais travailler à raccommoder mon 
cuvier, puisque les dieux en ordonnent ainsi : cela 
île me servira pas à grand chose,,, mais enfin, on 
ne sait ce qui peut arriver, La fin de ce siècle a 
été si féconde en miracles que le commencement 
d'un autre peut avoir aussi ses prodiges. Allons, 
bonjour, bonjour, mon pauvre **", je t'aimerai 
jusqu'à la mort et je veux vivre encore bien long- 
temps^. Couche toujours bien avec ta femme, car 
cest de discontinence que j'ay mon mal.,, on ne 
s'en serait pas douté, n'est-ce pas? Eh bien, c'est 
peu ce?*tai7i comme ça que je guérisse, et iious 
verrons,.. 

1. Collection de lettres autographes de Goacourt. 
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Paris, ce 29 floréal an 9 (19 mai 1801). 

Bonjour, mes botis, mes sensibles, mes géné- 
reux amis. L'intérêt que vous avez pris à moi, 
les soins si tendres que vous m'avez prodigués 
m' ont rendue à la vie, et c'est pour vous annon- 
cer le miracle qui s'est opéré sur ma santé, depuis 
quatre jours, que je vous trace ces lignes. D'après 
la visite dei^nière du citoyen Boyer, chirurgien 
tant habile, le squire est tellement dégagé de 
cette humeur dont il était enveloppé, qui en aug- 
mentait la masse, les douleurs et le danger, que 
de concert avec le docteur Michel, mon médecin, 
ces fameux Esculapes chantent presque victoire, 
et moi, qui me sens débarrassée de ces douleurs 
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exécrables et continuelles que j'ai éprouvées pen- 
clant dix-sept jours, sans avoir une minute de 
repos, vous e?itendez bien, mes amis, que, douée 
encore ^de la voix et du talent que vous m'avez 
connus, je mêle à ces chants de victoire mes ac- 
cents les plus doux. Je leur dois ce repos, cette 
cessation de tourments, et pourtant j'aime à 
croire, mes amis, que le bonheur que m'ont pro- 
curé vos soins, vos tendres sollicitudes, eii a fait 
plus que tous les docteurs, les topiques, les bains, 
les lotions, etc., etc, etc., enfin tous les remèdes 
possibles. Jugez, d'après cela, de la tendresse, de 
l'amitié, de la recoiinaissance de votre tout 
aimante 

Sophie Arnould. 

P. S. Je ne vous en écris pas plus long, parce 
que l'attitude que je suis obligée de prendre pour 
éviter les douleurs n'est pas très commode. N'im- 
porte, couchée ou debout, je ne veux pas clore 
ma lettre sans vous embrasser tous deux aussi 
tendrement que je vous aime. 

Un petit souvenir d'amitié pour Sophie à 
cette bonne amie, i/™' Juot, 

Je n'ai point vu cet aimable, ce bon, cet ex- 
cellent M. Vigier, comme vous me l'aviez promis. 
Dites-lui de ne pas oublier ce dépôt précieux qu'il 

24 



278 SOPHIE ARNOULD. 

a commis à ma garde, en attendant mieux. C'est 
cette Cl&mentine, fille de Mia^ville, dont je veux 
parler. Je voudrais bien qu'elle fût déjà rendue 
à l'auteur de ses jours. . . Amen . 
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Paris, ce H prairial an 9 (31 mai 1801). 

Bonjour, mes bons amis. J'ai toujours des 
douleurs cruelles; ?nais les remèdes me font des 
miracles!... Ainsi, il n'y a que courage à avoir, 
disent mes Esculapes. Ce qui m'en donne plus 
que tout au monde, c'est de me savoir aimée de 
vous, et que la vie que je cherche à conserver 
vous intéresse!... Aimez-moi toujours et ne me 
plaignez plus tant^ car je suis heureuse en ce 
moment : je viens de recevoir une lettre de mon 
hussard, de mon Constant, de ce fils tant cliéri 
par tnoi, et qui mérite si bien toutes mes tendres- 
ses. Et comme s'il eût deviné toutes vos bontés 
pour ?noi, quels atnis j'ai e?itre le mari et la 
femme, il me dit des choses si particidières pour 
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votes, il me chareje de le rappeler à votre sou- 
venir d'une manière si distinguée, avec des ex- 
pressions si amicales, si tendres que je 7ie peux 
les exprimer. Tenez -vous donc pour dit, mes 
amis, que jamais il n'y a eu de sentiinents plus 
tendres pour vous que ceux du fils et de la mère. 

Sophie Arnould. 

P, S, Si les douleurs ne me faisaient pas 
quitter la plume aussi souvent \ j'e?i aurais bien 
plus long à vous dire, mais ces dames sont impé-- 
rieuses et il faut leur obéir. Cependant, je ne puis 
passer sous silence les hommages et les témoi- 
gnages de respect et d'attachement qu'il a voués 
à il/"'" de BreteuiL 



1. C'est cette année-là, sans doute, dans ces douloureux 
mois, qu'elle écrit au comte Daru une lettre — datée de son 
lit — où la clouaient la maladie et la souffrance. 

Mais parlons, — lui dit-elle, en sortant de la lecture de son 
épitre à Delille, — du bonheur que m*a procuré la lecture de 
votre épitre. Combien elle a fait du bien à mon cœur! Quels 
doux souvenirs sur ce bon compagnon de ma vie, de mes beaux 
jours. Ah! si Von pouvait deux fois naître, j'irais à vou^ et je 
vous dirais : Gentil Daru, comme on disait : Geiitil Bernard, 
soyez des nôtres » 

Causeries du Lwidi, par Sainte-Beuve ; t. IX, Article Daru. 
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Paris, 29 messidor an 9 (18 juillet 1801). 

Bonjour, mon bel ange , bonjour à vous, sa 
bonne compagne,,. Tiens, mon ami, voilà tes 
bouteilles vides, et pour la seconde fois,,. Tu vois 
que je dojine un peu dans la boisson. C'est un 
plaisir honnête, disions-nous autrefois! Mais que 
veux-tu? puisqu'il m'est interdit de m' amuser 
depuis lespiedsjitsqu'à la tête. Ah! qu'est-ce que 
c'est que de nous? Pauvre moi!... Ils sont passés, 
ces jours de fête. J'en suis fâchée, en venté, car 
tout ça était bien gentil. Allons! allons! avec du 
bon esprit et du courage, d'autres bonheurs les 
remplaceront : de la gaieté, de la santé... Je ne 
possède pas encore cette dernière, mais ça vien- 
^^*^ / jy f^i^ ^on possible, et je crois que j'y 

24. 
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parviendrai, car, quoique j'aie toujours de fortes 
douleurs, mon mal diminue souiblonoit. Ce 
brave Escidape Boycr, qui visite cela du doigt 
et de Vœil, est assez content, ainsi que le docteur 
Michel, Quand je dis à ce dernier que j' ai pour- 
tant encore des douleurs assez cuisantes, il dit 
qu'il faut que cela soit comme ça. Bene sit 
donc. 

Quel temps il fait, mon ami! il me fâche 
pour les tnalades et pour les maisons de campa- 
gne, car on ne peut guérir les uns ni visiter les 
autres. 

A propos de inaison de campagne, si ma 
belle amie avait besoin d'un meuble de Perse 
pour Santeny ? Tu sais que j'en ai un assez beau, 
qui est bien à ses ordres : il est composé d'un 
canapé et de huit grands fauteuils. Je crois qu'il 
lui conviendrait. Pour moi, je n'y tiens pas du 
tout; je n'en ai pas besoin. Il est à Paris, où ce 
n'est pas la place d'un meuble de Perse, quoi 
qu'faut pas tant s'gouailler d'ia Perse. Ma belle 
m.e donnerait, pour le remplacer, quelques vieux 
fauteuils à elle, quelques chaises,... presque rien, 
car pour ce que je fais de tout cela àprésefiit^ ça 
ne vaut pas la peine d'en parler, ...et puis elle 
me ferait tant déplaisir si elle l'acceptait. . . Tiens, 
mon bel ange, je dirai foin de tôt, si tu ne par-- 
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viens pas à le lui faire accepte?* : c'est une gtie- 
nilley il n'y a que la singularité de la toile qui 
vaille. Tu sais, c'est de cette Perse, de ces Marna- 
moiichis qui étaient à Paris il y a douze ans. 
Je ?ie sais plus leurs noms. Tiens, mon bel ange, 
tu devrais, sans tant de façons, faire prendre le 
meuble ici, tout de suite, et puis le faire trans- 
porter à Santeny. Là, ma belle, bonne, tendre, 
spirituelle amie le trouverait, et cela serait char- 
mant! Fais cela, mon bel ange, et tu m'auras 
encore fait bien du plaisir en ta vie,.. Tu sais 
combien nous iious en sommes fait parfois : eh 
bien, ça en sera un petit souvenir! Tu vois 
comme j'en agis avec vous autres et comme j'ai 
recours à vous au besoin. Faites de même ; j'y 
compte. Tiens, mon ami, cela me fera grand plai- 
sir. D'ailleurs, eiitre amis, il n'y a pas à se gêner. 
Je vous ai montré l'exemple... Bonjour, mes 
honsatnis; embrassez-vous bien tous deux pour 
votre bien aimante Sophie, et toutes les fois que 
vous ferez ces choses, faites-les en mémoire d'elle, 
c'est ainsi que le dit la Sainte-Écriture . 

Sophie Arnould. 

P. S. Je n'ai pas encore vu ce bon Vigier, et 
j'ai toujours cette Clémentine.., 



I 
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Tai reçu hier des nouvelles de mon Constant, 
qui vous fait mille millions d'amitiés. Il se rap^ 
pelle toujours avec bien du plaisir de t aimable 
M"^^ de Breteuil. 



LXV 



A BELANGER 



Paris, ce 14 thermidor an 9 (2 août 1801). 

Bonjour^ mon bel et bon ange, bonjour, com- 
ment vous va tous deux, ta femme et toi? Je ne 
vous demande pas êtes-vous heureux? car qui 
l'est, ou qui peut l'être par le temps qui court ? 
hormis les fripons, lesgueusards, les insouciants! 
Je me bor?ie donc à te demander des nouvelles 
de vos santés^ auxquelles je prends phts d'intérêt 
qu'à ma vie,,, A propos de santé, vous me groîi" 
deviez bien fort, je pense, si je ne vous donnais 
pas des nouvelles de la mie?ine. Eh bien! elle 
continue à mieux aller : la tumeur diminue sensi^ 
blement, quoiqu'il s'en faut encore qu'elle soit à 
sa fin; elle était si considérable aussi, que je 
regarde comme un miracle l'opération avaiita- 
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geuse qu'ont produite les remèdes. Je suis pré'^ 
se7itement à mes 72 grains [ou 2 gros) de cet 
extrait de ciguë : les lotioiis, fumigations, injec- 
tio7iSy trois et quatre fois par jour, selon que les 
douleurs me commandent!.,. Mais c'est un rude 
métier dont je voudrais bieii être quitte; ajoutez, 
à cela les médecines de traverse qu'il faut pren- 
dre pour se7*vir de balais aux ordures que l'on 
veut chasser du co?ps, etc., etc., etc. Ah! mon 
Dieu! ce que c'est que de nous, mon ami, je Cas- 
sure que je me serais bientôt dispensée de ces 
soiîis pénibles, si je n'étais pas attachée à la vie 
par les sentiments de la tendresse maternelle pour 
mon Constant j et par la plus teiidre amitié à 
deux ou trois amis, dont tu seras toujours des pre- 
miers nommés par mon cœur. Je ne sais, mon 
ami, si tes gens t'ont dit que je f avais renvoyé, 
il y a à peu près huit jours, quinze bouteilles 
[vides, s'entend) que tu m'avais envoyées pleines, 
ce qui veut dire que je n'en ai plus d'autres : ce- 
pendant je m'en passe fo7*t bien; en vérité, il m'en 
faut si peu que je ne veux pas te gêner ni être 
importune sur cet article, dautant qu'aussitôt 
que j'aurai reçu quelque argent de ce ministère 
de rintérieur [où ils ne me payent toujours pas; 
ils me font tirer la lanière comme si je leur 
demandais l'aumône), je ferai l'acquisition d'une 
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feuillette de vin de ^âcon, que j'aime assez, et 
qui suffira pour ma fourniture de l'année, puis- 
que j'ai été si maltraitée dans ma fortune qu'il 
ne me reste pas de quoi traiter un chat... 

J'attends mon fils Constant; une lettre que 
j'ai reçue du citoyen Noël, préfet à Colmar, où 
le régiment de Brancas est en cantonnement, me 
r annonce. Je ne sais si les bruits qui courent de 
cette descente en Angleterre et les préparatifs 
qui se font avec vigueur ne changeront pas ce 
projet; car notre hussard est toujours très em- 
pressé de se battre pour sa patrie, et d'aller où 
il espère de la gloire; en tout cas, s'il vient à 
Paris, vous serez bien sûrs que son premier soin 
sera d'aller vous renouveler, mon cher Bélanger, 
les sentiments d'amitié, d'attachement qui rè- 
gnent pour vous dans son cœur, depuis sa plus 
tendre enfance. 

Je ne puis plus vous parler de la sœur de 
Constant \ mon cher ami, puisqu'elle n'est plus, 
mais je vous parlerai de la fille de cette chère 
défunte. J'ai vu M. Vigier, qui m'a dit et assuré 
que bientôt il me débarrasserait de cet embarras'^ 
sant personnage... il a reçu la procuration qu'il 
attendait, et il allait accélérer son départ, ce que 

1. Sa fille Alezandrine. 
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je désire bien vivement et depuis longtemps ; je 
compte les moments où m'arrivera celte bonne 
aventure, 

M, Vigier m'a fait pressentir qu'il n'avait 
pas d'argent pour me dominer en ce moment, à 
quoi j'ai répondu avec empressement : Eh ! qu'à 
cela ne tienne pourvu que vous en ayez, pour la 
faire partir tout de suite. Tu m'obligeras, mon 
ami, de presser ce bien aimable homme d'accé- 
lérer ce départ. Comme cette petite fille est à 
Luzarches, il serait nécessaire de savoir au juste 
le temps de ce départ pour la faire trouver, à 
poiîit nommé, à la voiture qui doit la rameuter 
à sonpèi^e; c'est à quoi je te prie de veiller. Je 
te prie aussi d'envoyer le plus tôt possible, pren- 
dre le meuble de Perse qui est chez moi, et destiné 
par moi pour ce cher Santeny, et cela de con- 
vention faite aussi avec ta chère femme; je te 
presse sur cela, parce que j' ai fait revenir quel- 
ques meubles de ma chaumière et un lit que je 
place dans mon salon ici pour mon pauvre hus- 
sard, s'il vient à Paris^ afin de l'avoir le plus 
près de moi que je pourrai. Si tu as quelques 
vieilles chaises de trop, tu me les enverras, ou 
fauteuils, le tout pour la commodité, ayant re- 
noncé depuis longtemps à Satan, à ses pompes 
et à ses œuvres. Allons, voilà bien une longue 
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leth'e, mais c'est toujours comme cela, quand on 
écrit à quelqiCun qu'on aime, on n'en finit pas 
et 071 a toujours cent mille riens à se dire. Adieu, 
je fembrassQ, j'embrasse ta femme et je t'aime. 

Sophie Arnould. 
Bien des amitiés à ta belle voisine. 



25 



LXVI 



A MADAME BÉLANGER 



■e premier fructidor an 9 {19 août 1801). 



// apparaît à mon cœur, bonne et spiriluelle 
amie, qu'il y a bien longtemps que je n'ai eu le 
plaisir de vous voir, et c'est un besoin pour lut et 
pour moi, dont nous n'éprouvons pas facilement 
la privation; ainsi arrangez-vous en conséquence 
pour nous rendre heureux le plus tôt possible. 
Si fêtais jouissante et agissante des membres 
qui me portent et avec lesquels on chemine, 
j'aurais déjà été vous trouver partout où vous 
pourriez être, mais malgré le miracle qui s'opère 
sur le mal dont j'ai été accablée, je ne suis 
pas encore au terme de guérison, et il me faut 
rester là, sur mon cul, comme un vieux singe, ou 
m'attendre, si je veux faire mieux, de ehemùier 
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avec r élégance et la vitesse d'une tortue, c'est- 
à-dire de faire bravement quatorze lieues en 
quinze jours; de sorte que je suis condamnée à 
rester chez moi ou dans les environs, tout au 
plus à deux ou trois ?*ues de là, ou aux Tuileries, 
où je me campe sur une chaise, en arrivant, 
pour prendre l'air, y regarder les passants et 
m'ennuyer de mon oisiveté; c'est une vilaine vie 
que cela, mon amie, en la comparant ou même 
saiis la comparera notre vie passée... Qu'y faire? 
souffrir et puis mourir ! ... la belle chute!... A la 
venté, ma tendre amie, avec des amis comme 
vous et ce bon compagnon de votre vie, il est 
possible de p?*endre son mal en patience. Vous 
êtes si boîis? aussi ne me ferai-je pas faute de 
votre obligeance! Par exemple, j'en vais user 
encore pour vous prier d'engager cet autre bon, 
ce M. Vigie?*, d'accélérer le départ de cette Clé" 
mentine, dont la charge devient de plus en plus 
pénible pour moi, qui, comme vous savez, n'ai pas 
besoin d'avoir des subrecots, et ajouter à ma 
dépense; engagez donc ce brave homme, non pas 
à me dotiner de l'argent, mais à la faire partir 
pour m'en épargner, ainsi que beaucoup d^em- 
barras, etc.j etc., etc. Comme cette Clémentine 
71 est pas à Paris, que je tai à ma campagne, 
auprès d'amis auxquels elle cause de l'embarras, 
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quoique je paye sa dépense^ et que ne les ayant 
priés de s'en charyer que momentanément, ils 
trouvent le temps bien long, et ce n'est qtien 
raison de Fétat de maladie oii je me trouve, et 
par grande considération pour moi qu'ils ont bien 
voulu la prendre en raison de cet éloignement; 
il faudrait que F ami Vigier eût la complaisance 
de me prévenir trois jours d'avance, afin Savoir 
le temps de la faire revenir ici à point nommé. 
Oh ! ma bonne, bmine amie, je me recommande 
à vous pour cet objet, ne me négligez pas au^ 
près de M, Vigier. 

Je comptais aller à ma campagne incessam- 
ment, mais mes Esculapes en ont autrement 
ordonné; ils disent que je ne suis pas encore en 
état de soutenir la voiture, et surtout la voiture 
publique, saiis grand inconvénient, et puis il n^y 
aurait qu'à survenir. . . comment faire pour se 
procurer de prompts secoui's et revenir? De sorte 
que me voilà restée là encore. Dieu sait pour 
combien de temps! 

fai reçu une lettre de l'ami, du bel ange, de 
votre constant adorateur, de mon Constant, mon 
bon fils, notre hussard en un mot, qui m^an- 
nonce qu'il sera à mon cou, à vos pieds, duiOau 
16 de ce mois, que je le rappelle à votre souvenir, 
que je lui ménage vos bontés, qu'ail ira vous 
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témoigner les sentiments de toute sa reconnais- 
sance pour tous vos bons soins, etc., etc., etc. 
Attendez-vous donc à le voir, ma chère amie, et 
à recevoir des remerciements sans nombre. 

Je vous ai déjà fait dire de faire enlever 
votre meuble de Perse qui est chez moi et qui 
va me gêner, si vous le laissez plus longtemps, 
parce que je vais être obligée de mettre un lit 
pour coucher l'enfant dans la pièce où il est, 
sans quoi je n'aurais pas où le coucher, et il 
n'est pas assez petit pour me permettre de le 
mettre dans mon lit, non pas qu'il en adviendrait 
ni pis ni mieux, mais le monde, chère Agnès, 
est une étrange chose! 

Adieu, bonne amie, ne soyez donc pas si 
longtemps, sans venir ou me donner de vos nou- 
velles. Surtout, voyez l'ami Vigier... je suis 
pressée de jouir... ce n'est pas d'argent, il m'en 
donnera quand il pourra. 

Adieu, je vous embrasse comme je vous 
aime, et Dieu sait que je vous aime plus ten- 
drement qu'on na jamais aimé. 

Sophie Arnould. 



25. 



LXVII 



A MADAME BELANGER 



Part*, 8 fructidor an 9 (26 août 1801). 

Mais que devenez^vous donc, bons amis, que 
je n'entends plus parler de vous? Si j'avais des 
jambes, au moins, ou les moyens d'y obvier, moi, 
je courrais après vous. Venez donc me voir, vous, 
mon aimable amie. J'ai tout plein, tout plein de 
choses à vous dire. D'abord attendez-vous à ne 
pas me retrouver où, vous m'avez laissée, c^est^ 
à-dire dans ce grand appartement du premier, 
maison d'Angivilliers. Je suis à r étage au-dessous, 
c'est-à-dire à l'entre-sol 7i®H, toujours par le 
même escalier. Je vous dirai le pourquoi de tout 
cela et les motifs, etc., etc., etc. Le local est plus 
petit, moins dispendieux à habiter, partant plus 
convenable à ma détresse actuelle. Voilà une de 
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mes raisons; l'autre, ou les autres, tiennent au 
plaisir dT obliger une femme aimable et faite pour 
illustrer son 7iom par ses talents, c'est il/"** Benoist, 
Elle est jeune, aimable, spirituelle; elle est mère 
de famille et femme de talent. Je vous dirai le 
reste verbalement, etc. 

Cet appartement, que j'occupe présentement, 
étant beaucoup plus petit que le précédent, il faut 
que vous me fassiez le plaisir de me débarrasser 
de ce meuble de Perse, que nous étions convenus 
déjà de faire porter à votre campagne, et ni vous 
ni moi n'aurons à nous occuper* à le remplacer, 
parce qu'une demi-douzaine de chaises de paille 
en feront l'affaire aujourd'hui... Ce qui m'em- 
barrasse bien davafitage, c^est cette Clémentine, 
que Fami Vigier ne s'empresse guère de me 
débarrasser. Je vous prie, mes bons amis, d'eti- 
gager, de presser le vôtre de me tenir sa promesse 
le plus tôt possible. Si M. Vigier n'a point 
d'argent à me donner, il ne m'en donnera pas; 
mais qu'il ait la bonté, au moins, de m' épargner 
celui que je dépense journellement pour cette 
petite fille, qui ne laisse pas ^augmenter mes 
charges dans la position si gênée où je suis. 
C'est une pensioji qu'il faut avoir de quoi payer 
tous les mois ; c'est F entretien, qui ne laisse pas 
que d'être considérable, en raison de son peu de 
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soifi, de propreté, d'arrangement y etc. y etc., etc. 
Voyez donc, mes bom amis, à avoir un peu de 
pitié pour votre pauvre 

Sophie ârnould. 

Un mot de réponse, ne fût-ce que pour me 
dire oii vous êtes, ce que vous faites et comment 
vont vos santés, 

P. S. Mille amitiés de ma part à votre aima- 
ble voisine. M"""" de Breteuil. 

J'attends son constant adorateur, notre brave 
hussard. Il se fait U7ie grande fête daller vous 
baiser les mains, aussitôt qu'il sera dans la bonne 
ville de Paris. Ville n'est plus le mot, c'est 
Commune. Eh bien! va pour commune. Mais il 
ira chez vous, qui êtes des amis qui 7ie sont pas 
des communs. 




LXVIII 



A MADAME BÉLANGER 



Paris, ce 15 brumaire an 10 (6 novembre 1801). 

Bonjour, ma sensible et spirituelle amie; com- 
ment vous va? Comment se porte ce bon com- 
pagnon de votre vie, mon éternel ami, celui que 
je n'oublierai que lorsque je disparaîtrai de ce 
monde pour aller dans celui où F on dit que ton 
est insensible. Vous ne savez peut-être pas, mes 
amis, que depuis quinze jours environ, me voilà 
encore, comme Job, sur mon fumier, et à souffrir 
comme une malheureuse, quoique mes Esculapes 
soient enchantés des miracles qu'ils ont opérés sur 
7nes maux. Moi, je trouve que ces messieurs sont 
faciles à enchanter. Vous voyez, mes amis, ils 
chantent leur victoire, tandis que je crie mes 
maux. Ainsi va la vie du monde. C'est comme la 
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paix généî^ale : fy prends grande part assuré- 
ment, tnais elle ne m'empêche pas de crier misère, 
car je ne puis arracher le sou d'aucun côté, ni le 
ministre Chaptal^ ni t administrateur Cellerier, 
il n'est pas possible d'en rien tirer. Je veux bien 
croire que, dam ce moment, ils n'ont pas ^argent 
à remuer à la pelle; mais je crois que leur cœur, 
leur âme, leurs bons sentiments sont encore plus 
secs que leurs coffres- forts. Ah! mon Dieu! que 
Fespèce humaine est une vilaine engeance! que 
tous ces mirmidons-là sont de drôles de polichi^ 
nelles, quand ils sont sur des tréteaux qui les 
élèvent un peu plus haut que les autres!... Je 
parie que ces sots-là se croient des personnages 
à jouer un ?*âle, quand ils ne jouent que la ftxrce, 
et quelle farce encore!... Heureusement pour 
710US qu'ils n'y restent guère^ car on dit que le 

Ch branle au manche. C'est comme à cet 

Institut. Voilà comme on y sert bien les gens à 
talent, et encore, dans la nouvelle organisation 
que l'on fait dans F administration des bâtiments, 
comme ils pensent bien à toi! Raymond garde le 
Louvre; on a nommé Brongniart je ne sais plus 
où, et ce n'est même qu'à son refus que Gondouin 
a été nommé pour le collège des Quatre-Nations. 
Il y a la Sor bonne aussi qui y est jointe. J'espère 
que l'hôtel d'Aîigivilliers ne sera plus regardé 
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comme faisant partie du Louvre autrement que 
pour y loger les artistes^ car je craindrais qu'on 
ne me renvoie par delà les ponts. Enfin moi je 
suis donc toujours à la chambre et au lit. Ainsi, 
mes amis, quand votre temps vous le permettra, 
venez dmic voir votre pauvre souffrante amie 

Sophie ârnould. 

P. S. Que fait l'ami Vigier? Je n'ai pa^ en- 
tendu parler de lui depuis le départ de la belle 
Clémentine, et pourta^it il m'avait promis de 
venir me voir^ et je désire bien qu'il me tienne 
parole, puisque je ne puis l'aller trouver faute de 
jambes et de santé. 

Ah! combien il va avoir d'amis qui réclame- 
ront sa bienveillance pour le \% brumaire ! Que 
je le plains, ainsi que M"""" Félix, au souvenir 
desquels je vous prie de me rappeler. 



LXIX 



La misère, et la misère dans les besoins de 
la maladie, c'était la fin douloureuse de cette 
triomphante existence qui en était réduite à ne 
pouvoir plus s'acheter les remèdes nécessaires, 
ainsi que le témoigne cette navrante lettre de 
Bélanger, à la date du 11 messidor de l'an X 
(30 juin 1802)* : 

(( Citoyen ministre, je vous fais cette lettre à 
vous seul. C'est auprès du lit de la célèbre 
Ârnould expirante (elle ne mourait que quatre 
mois après). Cette femme meurt privée des 
secours que son état de détresse ne lui permet 
pas de se procurer. Vous lui aviez accordé une 
représentation à son bénéfice au théâtre des 

1. C'est à peu près à ce temps que se reporte madame de 
Genlis, dans le volume V de ses mémoiresi quand eUe écrit : 
« Décidée à retourner à Paris, je sollicitai du gouvernement 
un logement; on m'offrit celui de W^* Arnould, Tandenne 
actrice de TOpéra qui , mourante , n'avait plus deux mois à 
vivre. Elle logeait à l'hôtel d'Angivilliers. » 
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Arts ; des gens obligeants lui en avaient offert 
1,200 francs. Vous aviez ensuite désiré que 
cette permission fût retirée et échangée contre 
une offre de lui faire donner 6,000 francs. Elle 
en a reçu 4,000. Les 2,000 qui lui sont encore dus 
lui seroient du plus grand secours; mais à qui 
s'adresser pour dégager votre parole? L'agent 
comptable du théâtre des Arts prétend qu'il lui 
faut de vous un ordre particulier, qu'il ne peut 
rien délivrer sans cet ordre. Et cette malheu- 
reuse femme, de laquelle Gluck disait : « Sans 
« le charme des accents et de la déclamation de 
« M"' Arnould, jamais mon Iphigénie ne serait 
« entrée en France ; » cette infortunée se trouve 
aujourd'hui privée même des moyens de pro- 
longer sa vie, faute de secours. Que diraient les 
Moncrif, les Rousseau, les d'Alembert, les Di- 
derot, les Helvétius, le baron d'Holbach, tous 
ces hommes célèbres qui avaient tant recher- 
ché sa société intime (et desquels on retrouvera 
la correspondance)? Que dirait Voltaire lui- 
même, qui, àl'âge de quatre-vingt-deux ans, se fit 
porter chez elle et traça ces vers sur son buste : 

Ses grâces, ses talents ont illustré son nom; 
Elle a su tout charmer, jusqu'à la jalousie. 
Alcibiade en elle eut cru voir Aspasie, 
Maurice, Lecouvreur, et Gourville, Ninon. 

26 
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Celte femme si abandonnée a vécu au milieu 
des savants, elle a vécu pour faire du bien aux 
infortunés, elle a vécu en laissant des modèles 
et des élèves à la scène, qu'elle a embellie et 
même créée; les savants ont immortalisé ses 
talents et son esprit, et pourtant cette femme 
meurt faute de pouvoir se procurer des remèdes 
contre les maux cruels qu'elle souffre * ! » 

1. Lettre autographe signée, possédée par M. Adolph Lance, 
qui Ta donnée dans son Dictionnaire des Architectes français. 
Paris, 1872. 



LXX 



La mort venait. 

« Souffrir, mourir. » C'est une triste phrase 
des dernières lettres de Sophie. 

Le curé de Saint-Germain-l'Auxerrois pro- 
mettait le pardon à la Madeleine. 

Sophie Arnould mourait le 30 vendémiaire 
an XI (22 octobre 1802)*. 

1. Voici Tacte de décès que M. de Manne a relevé sur les 
registres de l'état civil : 

« (le»" arrondissement^ n» 139.) 

« An XI, lo' brumaire (23 octobre 1802), décès de Madeleine. 
Sophie Arnould, décédée la veille, 30 vendémiaire, rue de 
rOratoire-Saint-Uonoré, à Tàge de 62 ans. » 

Elle a dû être enterrée au cimetière Montmartre (les regis- 
tres ne commençant qu'en 1825), un arrêté du 21 ventôse an IX 
ordonnant que trois enclois de cimetière seront établis hors 
la ville de Paris et que le premier situé au nord sera a£fecté 
aux ler, 20, 3e et 4e arrondissements, — or Sophie Arnould 
demeurait dans le 1er arrondissement, et le Pariseum confirme 
la destination du cimetière Montmartre aux inhumations du 
premier arrondissement. 

Le 11 nivôse de Tan XI de la République, au nom de 
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Elle fut enterrée sans bruit, presque sans 
amis, celte Sophie qui jadis ^.. 

Jules Marie, homme de loy, habile à se dire et à se porter 
héritier, et ce sans attribution de qualité de D^ Madeleine- 
Sophie Amould, sa sœur, sommation était faite au citoyen 
Camille-Auguste Brancas de Lauraguais, officier, et à Antoine- 
Constant Brancas de Lauraguais, chef d* escadron, tout deux 
demeurant rue Saint-Dominique, au Gros-Caillou, 

A comparoir lundy prochain, 13 du présent mois, et jours 
suivants, rue de TOratoire, hôtel d'Angevillers, où demeurait 
feue D^i* Arnould, à Teffet d'être présents à la vente, adjudi- 
cation et délivrance au plus offrant et dernier enchérisseur en 
la manière ordinaire et accoutumée des meubles et effets com- 
pris dans l'inventaire... On a vu plus haut, page 268, dans 
une note à propos du Paraclet, qu'un arrêt du Tribunal de 
fo instance du 13 décembre 1802, rejetait les demandes de 
Brancas et de Murville, les déclarant, en leur qualité d*en- 
fants naturels, inaptes à hénter. 

2. Paris s'est si peu occupé des derniers moments de l'il- 
lustre chanteuse, que le Journal de Pans la fait mourir dans 
sa maison de Luzarches. 



FIN. 
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SOPHIE ARNOULD 



PORTRAITS A L HUILE, 
PORTRAITS DESSINÉS, — PASTELS, 

MINIATURES 

Un portrait à l'huile de Sophie Arnould aurait 
été peint par Greuze — on se rappelle que 
la gravure de la Cruche cassée est dédiée à 
Sophie Arnould. Ce portrait a figuré, en 1848, 
dans une exposition au profit des Artistes à 
l'hôtel Pillet-Will, rue de la Chaussée-d'Antin. 

Un autre portrait appartenant à M. Félicien 
Lambinet, et signé : Donat Nonotte 1779, a 
tous les caractères d'un portrait de la chan- 
teuse. Elle est reconnaissable, dans ce portrait, 
aux beaux et vifs yeux du portrait de La Tour, 
à l'aspect un peu noirâtre, légèrement mulà- 

26. 
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tresse, que lui prête Tinspecteur de police de 
M. de Sartine, à la grande bouche tourmentée, 
au dire de M"" Lebrun, déparant sa beauté. On 
la voit représentée , un ruban passant dans la 
frisure de cheveux bouclés avec un repentir dé- 
roulé sur sa gorge nue^ sortant d'une tunique, 
sur laquelle tombe de Tépaule gauche un pan 
d'étoffe. 

Le portrait original de La Tour, le portrait 
historique de la chanteuse et de la femme aux 
bons mots, gravé par Bourgeois de La Richar- 
dière, après l'avoir longtemps cherché, j'avais 
cru décidément le dénicher. Hélas! c'a été une 
déception. Ce fameux portrait que j'annonçais, 
dans la seconde édition, comme se trouvant 
chez un médecin, est en effet bien possédé par 
un médecin, par le docteur MoUoy qui l'a eu, je 
crois me rappeler, d'une de ses malades dans 
son service de la Salpêtrière. Ce portrait, qui a 
un des cadres les plus riches du xviu* siècle, — 
un cadre formé par une lyre surmontée par 
une guirlande de lis fleuris épandus sur les 
côtés, où sont accoudées deux figurines de 
femmes se terminant en arabesques, un cadre 
de chef-d'œuvre, un cadre royal ; — eh bien, ce 
portrait n'est pas le La Tour gravé, et n'est pas 
ou n'est plus un La Tour. D'abord, tout en 
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représentant la chanteuse vocalisant, le pastel 
ne la représente pas en Iphîse, maïs bien en 
une espèce de Thélaïre, vêtue de deuil, en perru- 
que comme couverte de cendres. Toutefois ce 
changement ne serait rien.: c'a aurait pu être une 
modification apportée par le graveur, ou même 
une répétition du pastelliste avec une variante. 
Mais c'est un pastel de vitrier : cette bouche qui 
chante, comme tordue dans une volupté doulou- 
reuse, en l'estampe de La Richardière, cette 
bouche, dans ce pastel si princièrement encadré, 
semble avoir été dessinée par un enfant. Je 
serais disposé à croire que ce pastel a dû avoir 
un jour son verre cassé, et que dans les temps 
de mépris pour le xvni® siècle, il est resté long- 
temps comme cela, défendu de la saleté et de la 
poussière à coups de plumeau — et ce, jusqu'au 
moment où l'on s'est aperçu qu'il n'était plus, 
et où on l'a fait revivre par un pastelliste du 
carrefour de la Pitié. 

Plusieurs miniatures ont été données, dans 
les ventes, comme des portraits de la chanteuse. 
Une entre autres, en la possession de M. Barre, 
nous la montre dans ces années, où la mode 
du xvni" siècle commence à se tourner vers 
l'antiquité, dans ces années qui avoîsinent de 
tout près la Révolution. Elle est habillée d'une 
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robe-tunique blanche avec un liséré d'or cou- 
rant sur la naissance de sa gorge, une boucle 
de ceinture formée par un camée représentant 
un guerrier casqué, les bras qui sont nus, 
serrés à la hauteur des biceps par des bracelets 
d'or ; et elle est coiffée de mille petites boucles 
poudrées, d'où s'échappent deux grandes ondes 
de cheveux coulant des deux côtés de son cou : 
une toilette de ville d'actrice à cette époque. La 
femme née en 1740 est bien un peu jeunette, dans 
ce portrait, pour une femme de 48 ans. Cepen- 
dant dans sa portraiture, bien certainement flat- 
tée, on retrouve certains signes d'un âge marqué, 
entre autres une petite ride de maigreur à la 
joue tout à fait caractéristique, puis c'est bien 
le galbe de sa tète, la forme de son nez, et sa 
bouche très fort rapetissée est entr'ouverte 
comme si elle murmurait de la musique, et elle 
a surtout ses beaux yeux suppliants à l'immense 
blanc des portraits qui la représentent en Iphi- 
génie; — et même sous le coloriage délicieu- 
sement rose de la miniature, l'on découvre de 
certains gris dévoilant le vrai fond du teint de 
la chanteuse. 

Enfm, parmi les dessins, il existait dans la col- 
lection de M. Mahérault un portrait au crayon 
noir, une tête d'étude rendant les belles douleurs 
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que, selon Texpression de Collé, la physionomie 
de la chanteuse jouait si bien dans les opéras 
tragiques. 

Je ne parle pas ici de tous les dessins des 
costumes de la chanteuse, enlevés au courant 
de la plume ou légèrement lavés à Taquarelle, 
toujours sur un trait de plume, par Boquet; 
dessins dont j'ai donné la description de quel- 
ques-uns, et qui se trouvent dans Tancienne 
collection Devéria, maintenant faisant partie du 
Cabinet des estampes de la Bibliothèque natio- 
nale, dans les deux collections de la bibliothè- 
que de rOpéra, et provenant de la bibliothèque 
Taylor et de Tancien fonds des Menus Plaisirs 
transporté au ministère des travaux publics, et 
finalement du recueil qui fait partie de ma col- 
lection de dessins du xviii^ siècle. 

STATUES, — BUSTES 
MÉDAILLONS, — STATUETTES 

Au Salon de 177S était exposé par Houdon, 
SOUS le n"" 257, le buste en marbre de Sophie 
Arnould dans le rôle dlphigénie. J'ignore où se 
trouvent aujourd'hui le marbre et la terre cuite 
de ce buste. 

A la vente de M"' de Cossé (novembre 1778) 
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le buste en plâtre de la demoiselle Arnould 
sculpté et réparé par Houdoa se vendait 36 li- 
vres. 

M. Charles Ëphrussi possède une terre cuite, 
acceptée par les amateurs du xviii" siècle comme 
une représentation de Sophie Arnould, une 
Sophie Arnould au double menton naissant, 
et qui semble approcher la cinquantaine. Elle 
apparaît, deux longues boucles descendant sur 
les épaules, dont Tune est nue et dont l'autre est 
recouverte d'une draperie qui modèle une gorge 
très accentuée. Elle est signée à la naissance du 
bras gauche : Roland F. S''" 1778. 

BURINS, — TAILLE-DOUCE, — EAUX-FORTES 

SOPHIE ARNOULD 

ACTRICE DE l' ACADÉMIE ROYALE DE MUSIQUE 

Dans le rôle de Zyrphé du ballet de Zeundor 

Peint par De La Tour, peintre du Roi 
Gravé par Bourgeois de La Richardiére 

C'est le portrait en tète de YAmoldiana par 
Albert Deville. 

De ce portrait généralement tiré au Ustre, il 
existe des épreuves en couleur. 



SOPHIE ARNOULD. 311 

M»« ARNOULD 

Rôle dIphigénie en Aulide 

Dans r opéra de ce nom 

La livraison des Costumes et Annales des 
GRANDS théâtres DE Paris OÙ a paru ce portrait 
contient cette petite note : « Nous ne donnons ici 
que le buste de mademoiselle Arnould représen- 
tée dans le rôle d'Iphigénie en Aulide ; il est des- 
siné d'après un modèle fait parle célèbre M.Hou- 
don. Nous aurions désiré la représenter en pied ; 
mais étant retirée de l'Opéra, l'impossibilité de 
nous en procurer un dessin nous a déterminés à 
donner son buste, persuadés qu'il ferait plaisir. » 

La chanteuse est représentée, une rose piquée 
dans ses cheveux poudrés, un sein complète- 
ment découvert, la poitrine traversée par une 
bande bleu de ciel sur laquelle sont dessinés un 
quartier de lune et deux étoiles, la bande que 
les agents du Comité révolutionnaire de Luzar- 
ches prirent pour l'écharpe de Marat. 

Ce portrait, d'après le buste en marbre de Hou- 
don, est imprimé en couleur. Est-ce du coloriage 
de fantaisie, ce que je croirais; sont-ce des indi- 
cations sur un dessin aquarelle du sculpteur? 
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M»« ARNOUD 
Cœuré del Pi^dhon sculp 

Oh! toi qui prolongeas nos jours , 
Diane! reprends un bien que je déteste. 

Théâtre de l'Opéra Rôle d'Iphigénie 

Portrait en pied publié colorié dans la Galerie 

THÉÂTRALE. 

M"* ARNOULT 

Au-dessus de l'ovale du portrait : Académie 
impériale de musique. 

Sophie Arnould est représentée, le front ceint 
d'un diadème auquel est attaché un grand voile 
retombant par derrière, et vêtue d'une tunique, 
au ton de pourpre, se chiffonnant autour du 
décolle tage de sa poitrine. 

Mauvais petit portrait colorié à la main, et 
servant à l'illustration de la Galerie Dramatique 
publiée par Saint-Sauveur, Paris, 1809. 

SOPHIE ARNOULD 

Ce costume, gravé par Lanté dans le volume 
de portraits do femmes du xvii° et du xviii' sièr 
cle, publié par La Mesangère, la représente 
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dans un costume dessiné bien certainement 
d'après un dessin de Boquet, dans une robe à 
entrelacs de rubans roses au centre desquels 
sont des grappes de perles. 



Enfin la reproduction toute moderne du des- 
sin du xviii' siècle qui était dans la collection 
de M. Mahérault, et que j'ai fait graver pour 
l'illustration de l'édition de luxe de Sophie Ar- 
nould publiée par Dentu. 

Il est gravé à l'eau-forte sans le nom du per- 
sonnage, et porte seulement en bas : Franc. 
Flameng *. 

1. Une fois pour toutes, il est bien entendu que, dans mes 
catalogues des portraits des Actrices Je né mentionnerai, parmi 
les portraits, que ceux qui ont un intérêt d'inédit ou d*art, ne 
voulant en aucune façon charger ces petites iconographies 
des reproductions bêles, misérables, honteuses, et qui ne font 
le plus souvent que répéter très mal une chose artistique. 
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